Les villes post-apocalyptiques de l’Amérique Des campements sordides deviennent la norme

C’est un magasin de jouets appelé Treasure Trove, mais la première chose que vous voyez en entrant n’est pas un jeu d’enfant. Des boîtes de Narcan, un médicament utilisé pour traiter les overdoses de drogue en urgence, sont posées sur le comptoir près de la caisse, accompagnées d’un panneau écrit à la main qui dit « Gratuit ».

Treasure Trove a ouvert il y a un an à Harrisburg, en Pennsylvanie, en tant que magasin satellite de leur boutique de jouets et de biens d’occasion à proximité de Newberrytown. Mais ce deuxième emplacement, à deux pas du Capitole de l’État de Pennsylvanie, est devenu quelque chose comme une mission pour les sans-abri chroniques qui vend également des figurines Funko Pops. Les propriétaires, un couple agréablement nerd nommé Jason Crocenzi et Jennifer Draisey-Crocenzi, affirment qu’il était impossible de gérer une entreprise de détail standard dans un centre-ville où des centaines de sans-abri défavorisés errent dans les rues et dépassent souvent le nombre de piétons réguliers.

En juillet, les Crocenzi ont été présentés dans un article réconfortant pour le journal local sur la transformation de leur entreprise en « un centre d’aide pour les sans-abri ». L’un des employés de Treasure Trove est Daniel, un vétéran de 75 ans à la voix rauque qui dormait dans une tente depuis 2011 jusqu’à ce que les Crocenzi aient la gentillesse de le laisser vivre dans le bâtiment du magasin.

Le problème, c’est que les sans-abri ne les aiment pas toujours en retour. Moins d’un mois après la parution de l’article dans The Burg, quelqu’un nommé Toby est entré dans le magasin et a exigé avec colère 3 000 $ pour un nouveau vélo électrique. C’est une personne sans-abri de 26 ans portant des lunettes, déjà infâme parmi certains commerçants et résidents locaux car, depuis des années, il demande de manière agressive une aide financière sans conditions. Les Crocenzi ont proposé à Toby des vêtements gratuits, des boissons et des pistes pour un logement abordable, mais n’ont pas voulu lui remettre des milliers de dollars en espèces.

Le récit de Jennifer sur ce qui s’est passé ensuite est bouleversant : « Il a ensuite menacé de me poursuivre en justice, puis de se suicider, et s’est ensuite jeté sur mon énorme mari, lui arrachant une partie de sa barbe, le frappant avec un balai, lançant son téléphone et brisant des stocks. Il a déchiré la chemise de Jason, l’a frappé et a refusé de le laisser partir pendant plusieurs minutes alors que nous continuions à crier : ‘Laissez-le partir, arrêtez ça !’

« Jason était au sol, incapable de respirer, jusqu’à ce que la police arrive et l’enlève immédiatement. Peu de gens oseraient même attaquer un propriétaire de magasin de 600 livres qui ne fait rien d’autre que de donner des articles gratuits aux sans-abri toute la journée. »

Les Crocenzi ont porté plainte, et Toby a finalement plaidé coupable d’agression mais n’est pas resté longtemps en garde à vue. Pendant ce temps, Toby a raconté une histoire complètement différente sur la rencontre. Selon un récit sur un groupe Facebook de quartier, il était la victime innocente victime de discrimination. « Ils ont commencé à crier, à insulter et à me harceler, » a-t-il écrit. « Si quelqu’un soutient cette entreprise, il n’est pas humain. » Les modérateurs ont pris le parti de Toby et ont banni les Crocenzi du groupe. Lorsque Jason Crocenzi a protesté, il a déclaré qu’on lui avait dit qu’ils ne voulaient pas empiéter sur les droits du Premier Amendement d’une personne sans-abri.

Aujourd’hui, Toby continue d’utiliser le groupe pour mendier des dons via PayPal ou Venmo et harcèle les gens individuellement par messages directs. Tout le monde dans cette ville à tendance libérale semble trop mal à l’aise pour mettre fin à cela ; de toute façon, que peut-on vraiment faire ?

Ce n’est pas une histoire rare : presque chaque ville américaine a maintenant une version de Toby. Souvent, ce sont quelques individus — des personnes sans-abri chroniques souffrant de troubles mentaux ou de dépendance — qui terrorisent des blocs entiers, des quartiers ou des transports en commun pendant des semaines, parfois des années.

À San Francisco, un tel récidiviste est Lacey, une femme qui, depuis 2020, poursuit des gens et leurs enfants dans les parcs de la ville en hurlant à la mort. À Austin, au Texas, un homme sans-abri nommé Rami Zawaideh casse des biens de la ville avec un marteau-piqueur et abat des arbres avec une tronçonneuse et un machette tout en criant toute la nuit. En raison d’une confrontation avec Daniel Penny dans un wagon de métro à New York, toute la nation est au courant de l’histoire tragique de Jordan Neely, une personne sans-abri avec 42 arrestations antérieures — y compris trois agressions dans le métro. Neely est resté sur la « Liste des 50 personnes » sans-abri de New York ayant besoin d’assistance et de traitement de 2019 jusqu’à sa mort en 2023.

À Harrisburg, une petite ville du centre-sud de la Pennsylvanie, le problème ne se limite pas à Toby. Il y a un autre homme sans-abri qui — depuis sept ans — a créé le chaos partout où il va dans une partie du centre-ville. « Il entre simplement, et il se met à crier et à hurler, torturant les clients, leur criant au visage pour de l’argent, se droguant », a déclaré Angel Fox, le propriétaire d’une laverie locale. « C’était si triste de voir qu’il ne torturait pas seulement les autres petites entreprises de la rue mais aussi la communauté. Dans un rayon de quatre pâtés de maisons, une personne terrorise la communauté, et rien n’est fait.

« Pourquoi est-il encore dans les rues ? La police… attend-elle qu’il fasse du mal à quelqu’un ou à l’enfant de quelqu’un, ou devons-nous être traumatisés parce que nous devons nous défendre ? » a poursuivi Fox.

La police locale dit qu’elle fait ce qu’elle peut dans le cadre du système tel qu’il existe — elle a arrêté ce particulier neuf fois en 2024 et 45 fois depuis 2017, mais les accusations ne sont pas suffisamment violentes pour justifier une peine de prison à long terme. Il y a peu d’autres recours. L’hôpital d’État de Harrisburg, qui s’occupait autrefois de milliers de patients atteints de troubles mentaux pendant un siècle et demi, a été fermé au début des années 2000 et est resté en ruine et abandonné jusqu’à ce qu’il brûle jusqu’au sol à la fin de l’année dernière.

La destruction enflammée de l’hôpital d’État est une métaphore appropriée du problème de sous-institutionnalisation en Amérique. Depuis que John F. Kennedy a signé la loi sur la santé mentale communautaire de 1963, la plupart des hôpitaux psychiatriques du pays ont été fermés au cours de la seconde moitié du 20e siècle. Et c’était un projet bipartite : des réformateurs libéraux catalysés par des révélations d’abus ont trouvé un terrain d’entente avec des conservateurs fiscaux qui s’opposaient au coût du système d’asile. Sans ces institutions, les dizaines de milliers de personnes qui y étaient autrefois logées sont désormais enfermées et libérées de prison, dans des salles d’urgence, et vivent dans les rues. Les refuges qui offrent de leur fournir un toit temporaire fonctionnent grâce à des financements gouvernementaux, des subventions et des dons et sont tous volontaires. Personne n’est contraint de recevoir un traitement ou de rester dans un refuge, et tant de sans-abri reprennent inévitablement là où ils s’étaient arrêtés après leur sortie de prison, pour le meilleur ou pour le pire.

Ce que nous obtenons à la place, dans un contexte d’inégalité économique croissante et d’hyper-individualisme, c’est la montée de l’anti-institution — de grands camps de sans-abri informels qui sont devenus une caractéristique standard de la ville américaine. La propre ville de tentes déchirées de Harrisburg s’étend sur un acre boisé à la limite sud de la ville, un terrain vague entre le bâtiment du Département des Transports de Pennsylvanie, une gare, et la rivière Susquehanna. C’est une série de tentes, de abris de fortune et de camps improvisés entourés d’objets trouvés, entourés de déchets et d’objets abandonnés.

Ce n’est pas la première itération de Tent City. La version précédente, sous le pont de Mulberry Street, a été évacuée en 2023 après que la police a déclaré que la zone était pleine de déchets, de rats sautant hors des ordures, et « une augmentation de la criminalité violente, de l’usage de drogues, des overdoses, des travailleurs du sexe, des viols, des coups de couteau et des fusillades ». Sans institutionnalisation et un plan de logement à court terme au-delà des refuges, les sans-abri ont simplement recréé le campement sous le pont à un nouvel endroit.

Il n’est pas sûr d’y vivre. Deux hommes ont été poignardés dans le camp en 2024, et des incendies dangereux se déclarent alors que les gens essaient de se réchauffer en construisant des feux de camp de manière désordonnée. Le 16 janvier, après qu’un homme nommé Alfred Colon ait brûlé vif dans une tente là-bas, sa famille a déclaré qu’elle n’avait pas eu de contact avec lui depuis quatre ans et ne savait même pas qu’il était sans-abri. Les overdoses de drogue sont également courantes, d’où les doses d’urgence de Narcan à Treasure Trove. Selon Daniel, l’ancien employé sans-abri de Treasure Trove, une partie des résidents de la ville des tentes est accro aux pilules de fentanyl à 5 $, souvent appelées « blues ».

La dysfonction des villes de tentes déborde inévitablement dans le centre-ville qui, comme de nombreuses villes, souffre déjà d’un malaise post-Covid. Un manque de fréquentation dans une économie locale en difficulté, dépendante des emplois gouvernementaux d’État qui sont restés à distance, des entreprises fermées et d’une population sans-abri chronique ont donné au centre-ville de Harrisburg une qualité tragique post-apocalyptique.

Le vide politique crée un effet de boucle de désespoir : les entreprises sont souvent réticentes à investir dans des quartiers comme ceux-ci, et lorsqu’elles ne le font pas, les résidents n’ont pas accès à des services essentiels, y compris des épiceries et des options alimentaires saines. Les valeurs commerciales et immobilières chutent, réduisant le financement des écoles publiques et d’autres services municipaux. Les personnes de la classe moyenne dans ces quartiers ont tendance à déménager, exacerbant la concentration et le regroupement des désavantages. Sans changements de politique, des villes comme celles-ci menacent de produire plus de sans-abri et de glisser silencieusement dans l’oubli.

Le manque de réponse légitime à ce problème, ou la défense du statu quo par les libéraux, peut aider à expliquer une partie de la révolte de la classe ouvrière urbaine lors de l’élection de Donald Trump en novembre. Les médias se sont gratté la tête et ont essayé de comprendre pourquoi les personnes de la classe ouvrière, en particulier celles de couleur dans les villes, se sont tournées vers le MAGA.

Au moins une partie de cette colère était dirigée contre les démocrates pour avoir donné la priorité aux sans-abri chroniques et aux immigrants illégaux pour le logement et les services gratuits. Les villes libérales poursuivent une politique de Housing First illusoire qui est presque impossible à réussir au cours de la prochaine décennie lorsqu’il n’y a presque pas de logements abordables pour la classe ouvrière non diplômée, encore moins pour les démunis. En 2024, l’administration Biden-Harris a attribué 3,16 milliards de dollars à plus de 7 000 projets liés aux sans-abri, dont 2 millions de dollars à Harrisburg. Cela représente environ 7 500 dollars par sans-abri inclus dans le Continuum de soins de la ville. Pendant ce temps, ceux qui cachent leur sans-abrisme ou qui survivent en travaillant plusieurs emplois reçoivent peu d’aide.

Celles et ceux qui s’opposent à ces priorités ou à l’état anarchique des campements sont considérés comme des bigots. Grâce à la culture d’« empathie » armée des progressistes, il y a peu d’attentes de responsabilité ou de comportement pro-social de la part des sans-abri, car il est considéré comme intrinsèquement cruel de traiter une classe de personnes comme des victimes symboliques du capitalisme et de la société contemporaine. Mais traiter les sans-abri comme s’ils étaient les Enfants Perdus de Peter Pan n’aide personne, surtout pas les personnes atteintes de troubles mentaux ou de dépendance, qui sont souvent victimes de crimes aux mains des autres dans les villes de tentes.

Heureusement, la marée pourrait lentement tourner vers des traitements involontaires. La Californie et New York ont récemment adopté et élargi des politiques de traitement involontaire, tout comme des provinces canadiennes telles que la Colombie-Britannique et l’Alberta. Trump a déclaré qu’il travaillerait avec les États pour interdire le camping urbain et pousser les gens vers des traitements pour la dépendance à la drogue et la santé mentale, mais il n’est pas clair si son administration investira dans les ressources nécessaires. Jusqu’à présent, au cours de son second mandat, il semble être beaucoup plus intéressé à détruire les institutions existantes qu’à en créer de nouvelles.

Mais sans réforme sérieuse, nous verrons juste plus de tragédies telles que la confrontation de vigilante de Daniel Penny avec Jordan Neely dans le métro de New York ou l’attaque contre Jason Crocenzi à Harrisburg. Plus de tragédies par inertie.

---

Ryan Zickgraf writes from Pennsylvania.

ryan_zickgraf