Existons-nous seulement si nous sommes vus en ligne ? Crédit : L


février 5, 2025   6 mins

En tant que fille de 16 ans vivant à New York, je fais partie d’une cohorte souvent discutée — comme un sujet de préoccupation qui fait secouer la tête parmi les politiciens, les universitaires et les journalistes — mais rarement entendue : en tant que créatures ayant plus d’agence et des idées plus sérieuses que ce que la génération plus âgée pourrait supposer.

On parle de nous comme étant désespérément sous l’emprise du défilement infini des réseaux sociaux ; obsédées par des micro-influenceurs dont la célébrité ne dure même pas 45 secondes, sans parler de 15 minutes ; et toujours sur le point de sombrer dans des troubles alimentaires ou l’automutilation à cause des images et des idées qui défilent devant nos capacités d’attention tronquées. Nous sommes la « génération anxieuse », contrôlée par des applications conçues pour être aussi addictives que possible. Plus précisément, nous sommes présentées comme des victimes d’une application chinoise appelée TikTok.

Pour être claire, les crises de filles TikTok que j’ai esquissées ci-dessus sont bien réelles. Mais le discours de la génération plus âgée à leur sujet ignore plus ou moins ce que les personnes qui ont besoin d’aide ont à dire pour elles-mêmes. En conséquence, il manque les détails granulaires qui pourraient permettre de meilleures réformes plus réalistes, si des réformes sont nécessaires.

Famehungry — une nouvelle œuvre de performance artistique sur TikTok présentée cette semaine au Soho Playhouse dans le cadre du New York City Fringe Festival — est un bon exemple de la façon dont de telles critiques peuvent se tromper. Dans cette œuvre, l’artiste de théâtre basée à Londres, Louise Orwin, explore la grande question — TikTok, bon ou mauvais ? — dans un format multimédia qui se diffuse simultanément sur TikTok Live et intègre l’application de manière intéressante avec la performance en direct. Les membres du public qui ont encore l’application taboue et en quelque sorte interdite peuvent aimer ou commenter au fur et à mesure que la pièce se déroule ; tout le monde voit Orwin agir dans son téléphone et son écran est projeté sur scène. Cela aurait pu être amusant, mais la performance était chaotique et submergée par un message de « préoccupation » trop évident à propos de personnes comme moi.

La performance marquante d’Orwin en 2014 était un projet appelé Pretty Ugly qui examinait les identités en ligne des adolescentes. Famehungry couvre une partie du même territoire, s’interrogeant sur les effets de l’application sur la santé mentale, l’estime de soi et le bonheur des filles et des jeunes femmes.

La nouvelle œuvre s’ouvre avec Orwin étalée sur scène dans diverses positions, illuminée uniquement par la lueur de son téléphone. C’est un commentaire sur l’ère des réseaux sociaux : nous n’existons que comme nous sommes vus en ligne. Je pouvais m’y identifier quelque peu ; cela m’a rappelé les nuits passées à rester éveillée avec seulement la lumière de mon téléphone dans ma chambre. Elle porte un survêtement rouge Adidas et un body vert néon qui ne s’accorde pas, et elle se contorsionne pendant qu’une musique ambiante forte et discordante joue. Ensuite, elle s’assoit à un bureau couvert de cheveux roses et commence à parler comme un bébé et à faire des grimaces devant la caméra. « J’attends juste que quelques personnes de plus se joignent », répète-t-elle, encore et encore. Elle exécute également quelques stéréotypes TikTok, comme faire un signe de la main et dire bonjour, boire de son Stanley, et manger des choses avec ses ongles acryliques (les vidéos de nourriture sont appelées mukbang, des mots coréens signifiant « manger » et « diffuser »).

« Je ne me suis pas souciée de supprimer l’application parce que tant que tout le monde en était éloigné, je ne manquais de rien. »

Orwin explique pendant la pièce qu’elle a rejoint TikTok parce qu’elle s’ennuyait de performer en direct pendant la pandémie, et elle a découvert qu’un de ses anciens élèves, un garçon de 15 ans nommé Jax Valentine, avait 20 000 abonnés. Elle s’est demandé si elle pouvait atteindre ce nombre, qui était plus que ce qu’elle avait jamais réalisé dans un théâtre dans la vie réelle. Pendant la performance, elle espère obtenir 20 000 likes et promet qu’elle « fera quelque chose d’incroyable » pour le public si elle y parvient. Jax fait des apparitions en direct sur un autre écran pour l’encadrer.

Une longue section médiane de la pièce parle de ce qu’Orwin aime à propos de TikTok. Elle choisit les vidéos étranges, extravagantes ou simplement absurdes — des gens courant au ralenti, des filles dansant en costumes de tortue — et dit qu’elle aime voir toute cette variété humaine du monde entier. Elle croit que l’application « démocratise le flux d’informations » et « fait de la place pour les communautés marginalisées ». Mais elle offre cet éloge tout en marchant sur un tapis roulant, parlant d’une voix de plus en plus frénétique, et elle le suit avec toutes les règles de la façon dont il faut agir pour être aimé, impliquant que l’application ne récompense que certains types de comportement et punit d’autres : danser en tortue, oui ; « fumer faussement tout en étant couvert de faux sang », non. (Je suis contente que la modération du contenu empêche les vidéos violentes.) Elle fait également des choses pour attirer l’attention, comme éclabousser violemment son visage avec de l’eau ou manger avec de la nourriture sortant de sa bouche — encore plus de mukbang. Pendant son dernier numéro de danse, elle verse une boisson rose qui ressemble à un Yoo-hoo à la fraise sur sa tête.

La pièce se termine avec l’artiste exprimant des sentiments mitigés mais surtout négatifs. L’attention est agréable, pense Orwin, mais à part ça, TikTok est « un trou noir de rien ». C’est « surtout des gens qui font la même chose encore et encore », et elle est dégoûtée d’avoir participé. Elle semble également être dégoûtée — ou du moins, négativement impactée — par beaucoup de ses performances précédentes hors ligne. Elle raconte au public celles où elle avait demandé à des hommes de la frapper ou fait d’autres choses autodestructrices ou sexuellement dégoûtantes. En parlant à la fin, le dos tourné au public, elle dit qu’elle en a assez de « la manière précaire dont je gagne ma vie », « les vérifications et re-vérifications constantes », la « dystopie », et « de créer dans un système qui est cassé ». Elle se demande pourquoi elle le fait, et si elle aurait dû planifier son avenir ou obtenir un vrai travail à la place.

Cependant, ce qu’Orwin dépeint va bien au-delà de ce à quoi ressemble la base d’utilisateurs généralement jeune et féminine de TikTok. J’ai été insultée qu’une femme adulte joue un rôle qui se moque des jeunes filles au nom de mettre en lumière leur prétendue misère. Orwin est une artiste de la performance, exagérant pour créer un effet, mais les voix de bébé et la détermination à s’humilier semblaient plus parler de elle que de la plupart d’entre nous. Si quelqu’un sur TikTok dit qu’il « attend juste quelques personnes de plus », c’est parce qu’il attend réellement. Parfois, les gens font du rage-bait — agissent de manière odieuse pour attirer l’attention — mais les influenceurs qui sont célèbres et gagnent de l’argent ne sont pas ceux qui font ça. Ils offrent généralement des messages positifs et gèrent de vraies entreprises.

Je pensais aussi qu’Orwin était peut-être sur l’application pour de mauvaises raisons. Elle y est allée parce qu’elle était « avide de célébrité », et tout ce qui l’intéressait, c’était d’obtenir des abonnés. Et elle recherchait le contenu en direct étrange du monde entier parce que c’était sa préférence personnelle. Je vois parfois ce genre de contenu annoncé dans mon fil d’actualité, mais je ne les regarde pas. Mes abonnés sont principalement mes amis, et je ne m’obsède pas à l’idée d’en obtenir plus parmi les inconnus en ligne. J’utilise TikTok comme un outil secondaire dans ma vie ; c’est censé être amusant. Je capture des moments amusants avec des amis en belles tenues, je prends des clips de vues intéressantes de la ville, et je suis du contenu sur la mode, la santé et la beauté. Je ne me suis pas souciée de supprimer l’application parce que tant que tout le monde était hors ligne, je ne manquais de rien.

De nombreuses jeunes femmes ont des problèmes de santé mentale, c’est sûr, mais ceux-ci résultent de toutes sortes de facteurs sociaux et personnels, pas seulement de TikTok. Certaines personnes peuvent agir de manière folle et inappropriée (surtout quand elles ont un public d’une à cinq personnes, qui sont probablement juste des bots), et ce n’est pas bon pour elles. Mais c’est aussi une erreur de la part de cette personne, pas uniquement la faute de l’application. Orwin elle-même est un bon exemple, car elle nous dit qu’elle a créé des œuvres troublantes et autodestructrices bien avant l’existence de TikTok.

Je ne sais pas quel danger la propriété chinoise de l’application représente réellement pour les enfants, mais je pense qu’il est dangereux de condamner quelque chose que vous ne connaissez pas bien, ou dont vous ne pouvez pas voir les attributs positifs. Je reste mentalement en bonne santé malgré le stress de la classe de première au lycée en faisant beaucoup d’exercice, en mangeant de la vraie nourriture, et en passant du temps avec mes amis. Orwin a versé du soda dans son Stanley, se moquant d’un cliché de fille adolescente. J’emporte un Stanley partout, j’avoue, parce que je passe de l’école à l’entraînement sportif, et j’ai des maux de tête quand je suis déshydratée. Le mien est toujours plein d’eau enrichie en poudre d’électrolytes Liquid IV, ce qui est bon pour les prévenir. Ça fonctionne vraiment — j’en ai entendu parler sur TikTok.


Adeline Isakov is a junior in the fine-arts studio at Fiorello H. LaGuardia High School in Manhattan.