Le Parti travailliste a interdit les plaisanteries La comédie noire est devenue taboue

Avez-vous entendu parler du groupe WhatsApp du Parti travailliste qui a été divulgué ? Il s’appelait « Trigger Me Timbers » et se spécialisait dans les plaisanteries offensantes. Le ministre de la Santé Andrew Gwynne a été le premier et le membre le plus en vue du groupe à perdre son emploi cette semaine, avant qu’un deuxième député ne soit réprimandé par les whip. Onze membres du conseil municipal ont également été suspendus pour leurs contributions, y compris, selon les rapports, la femme de Gwynne. Quand j’ai lu à ce sujet, j’ai ri. Pas à la dépravation écœurante de ces gens, vous devez comprendre, mais à certains de leurs contenus.

En particulier, la puérilité de la lettre imaginaire de Gwynne à un électeur a suscité un rire : « Cher résident, va te faire foutre avec tes poubelles. Je suis réélu et sans ton vote. Va te faire voir. PS : J’espère que tu seras mort avant les élections. » Et j’ai aussi apprécié la spécificité à la Alan Partridge de son souhait de mort envers Nick, le cycliste irritant : « J’avais des visions positives de lui se faisant écraser par un poids lourd Elsa Waste pendant qu’il pédale vers le Fallowfield Loop. On ne peut pas avoir autant de chance ! » La plupart des autres blagues n’étaient pas à la hauteur, bien qu’il y ait eu un riff passable sur le Mois de l’Histoire des Noirs impliquant Justin Trudeau.

Alors que d’autres dans la presse font la queue pour porter un jugement douloureux sur tout le racisme, le sexisme, l’homophobie et l’âgisme, je me sens perdu. Il semble qu’une sorte d’amnésie ait collectivement infecté presque tout le monde, et je suis l’un des rares à avoir encore une immunité. Car je me souviens encore de l’existence d’une activité humaine appelée « plaisanter » et d’une variété particulièrement mordante appelée « comédie noire ». Il me semble que cela était assez populaire dans le bon vieux temps, mais cela a depuis suivi le chemin des VHS et des paillettes. Il est tout à fait possible que tout le monde pense maintenant que ce nom est raciste.

Encore plus étrange, la même affliction semble également avoir effacé une différence significative entre « public » et « privé ». En lisant la couverture médiatique d’un œil distrait, on pourrait penser que Gwynne avait loué la mairie de Stockport pour essayer un nouveau numéro de stand-up audacieux. « Public » est désormais devenu synonyme de « potentiellement divulguable » — ce qui, dans la pratique, signifie tout ce qui est écrit. On peut remettre en question la sagesse des participants à consigner leurs blagues dans un groupe de discussion — et, encore plus, de faire confiance à quel que soit le serpent dans leur milieu qui les a finalement dénoncés — mais il est clair qu’ils n’avaient jamais l’intention que ces plaisanteries deviennent grand public.

Un élément essentiel de l’humour noir ou sombre est la rupture des tabous. Il y a des transgressions flagrantes des codes moraux ; des changements incongrus entre des registres sérieux et grivois ; des doubles sens connus, faisant référence à des choses qui ne peuvent autrement pas être facilement dites. Jonathan Swift a beaucoup fait de cela — voir un de ses poèmes intitulé « Oyster » (« Aucun huître de Colchester/ N’est plus douce et plus moite/ Elles apaisent votre estomac/ Et réveillent votre courage. ») Au 20ème siècle, ce style d’humour est devenu particulièrement littéraire : pensez à Humbert Humbert de Nabokov appelant la jeune Lolita, parfaitement avec précision, sa « maîtresse vieillissante » ; ou Basil Seal d’Evelyn Waugh mangeant accidentellement sa amante Prudence lors d’un festin cannibale dans le justement nommé Black Mischief.

Mais la comédie noire était d’abord dans la rue, la cour de récréation et le pub. Au 17ème siècle, il y avait des centaines d’itérations d’une chanson appelée « The Black Joke », où « joke » désignait également ce qu’un explicateur contemporain appelait « le monosyllabe » ou « une marchandise féminine ». Sous le communisme, les Polonais racontaient des blagues sur la famine et les Juifs se souvenaient en plaisantant d’Auschwitz avec tendresse. L’Amérique des années quatre-vingt avait des blagues sur la catastrophe Challenger, tandis que les Européens de l’Est trouvaient de l’humour dans les conséquences de Tchernobyl.

Dans les années quatre-vingt-dix, le Royaume-Uni avait la version Diana (exemple : « Pourquoi Di est-elle comme un téléphone mobile ? Elles meurent toutes les deux dans des tunnels. ») Ces lignes n’étaient guère sur Diana la femme — ou, en effet, sur la mauvaise réception des téléphones mobiles — et avaient beaucoup plus à voir avec l’humeur publique de l’époque. Elles étaient le contrepoint anarchique privé à la marée oppressivement monolithique de chagrin qui déferlait sur la nation, l’équivalent d’un accès de fou rire lors d’un enterrement. Plus c’était indécent, plus c’était drôle.

Puisque les réseaux sociaux sont le nouveau coin de rue, il est tout à fait logique que l’humour y ait migré. Donner un titre ridicule à un groupe de discussion est la nouvelle version de nommer votre équipe de quiz de pub « Gossip Girls » ou « Breaking Bald ». Et puisque les codes moraux sont partout de nos jours, le monde devrait — en théorie, en tout cas — être notre huître, pour ainsi dire. Entourés comme nous le sommes si souvent par les sérieux, les lèvres pincées, les fanatiques et les hypocrites, les transgressions verbales appellent tentantes de tous les angles. Pourtant, la plupart se sentent contraints de ne pas les saisir.

Une partie du problème est que notre époque est simultanément assombrie par des personnes ennuyeuses qui veulent également faire de la pratique de la blague un tabou. Les universitaires — pas une démographie connue pour leur badinage léger — font de leur mieux sur ce front depuis des lustres. Une blague, nous dit-on avec un visage sévère, crée un groupe d’appartenance et un groupe extérieur. Maintenant, vous pourriez penser que c’était une information superflue, puisque cela est assez évident. Le groupe extérieur est la personne qui a l’air perplexe et dit « Je ne comprends pas », tandis que le groupe d’appartenance rit aux éclats de vos répliques. D’un autre côté, si la blague est mauvaise, le groupe extérieur est la personne étrange qui sourit, et le groupe d’appartenance est celui des silencieux et des perplexes. C’est une partie du glorieux risque de raconter des blagues — allez-vous amener ces personnes dans votre monde pour un moment de rire partagé, ou vous placer de l’autre côté du leur ?

Mais on suppose généralement que c’est bien pire que cela. Beaucoup de blagues ne créent pas tant de groupes extérieurs que de harceler ceux qui existent déjà ; elles « déshumanisent » et font partie des « stratégies de délégitimation ». Elles échangent des stéréotypes racistes, sexistes et homophobes ; elles masquent l’agression et le mépris ; elles « frappent vers le bas ». En vain pourriez-vous pointer vers des ancêtres satiriques distingués. Pour l’instant, Swift est un misogyne, Waugh est un raciste, et Nabokov est soit un apologiste de la pédophilie, soit un honteux des déviances, selon à qui vous parlez.

En fait, deux choses différentes se passent ici. Il y a quarante ans, comme je me souviens des choses de toute façon, il n’y avait pas de tabou particulier à faire des blagues basées sur des stéréotypes racistes, sexistes ou homophobes. Dans la cour de récréation de mon école écossaise, votre valeur en tant que blagueur était cimentée par le nombre de terribles blagues anti-irlandaises ou anti-anglaises que vous pouviez raconter. La télévision du samedi soir vivait pour des blagues sur la bêtise des blondes, l’autoritarisme des belles-mères, et le côté efféminé des hommes gays. Également, bien que aucun tabou ne soit brisé, ces blagues ne comptaient pas comme particulièrement « noires ». Certaines d’entre elles étaient osées, mais c’est différent.

Cependant, maintenant dans le présent envahissant, de vastes pans de discours sont devenus effectivement hors limites. Cela inclut non seulement des blagues clairement bigotes, mais aussi n’importe quelle blague qui fait vaguement référence à une minorité ethnique, à une femme ou à une personne gay. Si vous voulez être drôle, il vaut mieux s’en tenir à des jeux de mots anodins ou à des blagues de Noël, et même alors, tout le processus peut sembler dangereusement chargé de risques. Pour certains, c’est un moment pour réprimer toute pensée comique intrusive par crainte de ce qui vient ensuite. Mais pour d’autres âmes plus anarchiques, c’est exactement le bon moment pour créer un groupe WhatsApp appelé « Trigger Me Timbers ».

C’est parce que faire des blagues la cible des codes moraux modernes a permis l’émergence d’une toute nouvelle variété d’humour noir, où cela n’existait pas auparavant. Maintenant, vous pouvez délibérément transgresser ces codes pour un effet choc et l’amusement de vos amis. Plus vos congénères deviennent lourdement sanctimonieux, dépourvus d’humour et en quête d’offense, plus l’envie de percer l’ambiance en faisant une blague sur un de leurs totems sacrés augmente : les retraités, par exemple, ou les hommes gays, ou Diane Abbott. Et c’est ce que Gwynne et ses collègues faisaient clairement dans leur discussion de groupe, du moins en partie. Ils étaient dans le Parti travailliste, bon sang.

Lorsque le contexte est la Russie stalinienne, les blagues noires contre le régime, murmurées dans les coins de rue à des confidents de confiance, sont considérées comme une noble affirmation de l’indomptabilité de l’esprit humain. Lorsque vous êtes dans un chat de groupe travailliste à critiquer Angela Rayner, il semble qu’elles ne le soient définitivement pas. Le style provocateur de Gwynne ne sera peut-être pas à votre goût personnel, et vous pourriez apprécier sa chute pour des raisons politiques. Néanmoins, je vous suggère de ne pas vous détendre trop avec la présence pesante du censeur public. Pour autant que vous le sachiez, cela pourrait être Breaking Bald ensuite.

---

Kathleen Stock is Contributing Editor at UnHerd.

Docstockk