« Le marché sexuel gay est considéré comme un domaine sans loi. » Martin Bernetti / AFP via Getty


février 6, 2025   6 mins

« J’ai un petit pénis », annonce Edmund White en présentant ses mémoires sexuelles, Les Amours de ma vie. Mais ce handicap, comme le rappelle encore et encore le paterfamilias autoproclamé de la littérature queer, ne l’a pas empêché d’accumuler un nombre de partenaires approchant celui d’une saison de grippe virulente ou d’une courte guerre terrestre. D’après ses propres estimations, au cours de six décennies, White a couché avec 3 000 hommes différents.

La carrière sexuelle prolifique de White s’est déroulée durant l’« âge d’or » de la promiscuité homosexuelle métropolitaine. C’était un temps pour « l’amour tribal », un temps pour échanger les chaînes de la « moralisme américain » pour des chaînes de types plus spécialisés, un temps — comme le rapporte White dans l’un des anciens jeux de mots camp qu’il a amassés de l’époque — pour « tomber amoureux à la renverse ». Ou, plus prosaïquement : un temps où l’on ne réfléchirait pas à deux fois à « faire une pause dans l’écriture à deux heures du matin pour se promener jusqu’aux quais et avoir des relations sexuelles avec vingt hommes dans un camion ».

Comme la plupart des hommes gays de sa génération, White est un sex-positiviste non reconstruit, du moins avant la lettre. Inutile de dire que, dans le climat idéologique actuel, le positivisme sexuel — la vue, en gros, que la seule contrainte évaluative significative sur le sexe est le consentement des parties impliquées — est souvent mal vu. Les coups de publicité des camgirls d’OnlyFans comme Lilly Phillips, par exemple, qui a réussi à coucher avec 100 inconnus en une journée, semblent à juste titre grotesques pour des raisons qui ont peu à voir avec l’accord volontaire de tous les participants.

« Le détachement même de White de la réalité sexuelle prend-il une dimension érotique ? »

Bien sûr, à côté des nombres de partenaires d’Edmund White, et en effet de nombreux hommes gays, Lily Phillips et ses collègues comptent des chiffres amateurs. Mais parce que cela se développe invariablement sous un prisme féminin, la critique du positivisme sexuel est souvent implicitement traitée comme si elle ne se généralisait pas au cas masculin gay. Si elle n’est pas complètement ignorée poliment, le marché sexuel gay est traité comme un sui generis et un domaine sans loi où des normes fortement sex-positives jouissent d’une sorte de légitimité locale, ne serait-ce que parce qu’aucune alternative ne semble possible. Pourtant, entre Lily Phillips et Edmund White, il semble que la question la plus intéressante, du moins psychologiquement, soit pourquoi quelqu’un comme White — une personne intelligente, cultivée, réfléchie avec un riche monde intérieur et une capacité apparente de maîtrise de soi — vivrait comme il l’a fait.

White est, au sens le plus vrai d’un terme surutilisé, un survivant. Une réponse immunitaire anormale l’a empêché de développer le sida, malgré un diagnostic de VIH en 1984. En conséquence, il a vécu assez longtemps pour écrire des dizaines de romans, de mémoires et de pièces, un manuel de sexe gay, une biographie littéraire de Jean Genet, et remporter le prix Pulitzer. Sa longévité atypique lui a également donné les coudées franches, dans ses mémoires, pour prêcher ce qu’il a si enthousiaste pratiqué à l’époque du tout-possible gay. Le résultat, dans ce cas, est un mémoire si sexuellement graphique qu’il est à certains moments piégé contre les citations directes par les critiques de la presse grand public.

Il est impossible de tourner plus de quelques pages sans être confronté à un autre « pénis aussi gros qu’un bras d’enfant », ou « aussi grand que quelque chose qui aurait sauvé la vie de trois passagers du Titanic », jaillissant d’une autre paire de « jeans en denim tachés d’urine ». Nous entendons parler des prostitués masculins que White a employés toute sa vie pour satisfaire ses besoins sexuels excédentaires. Cela, admet-il, est un « hobby coûteux », mais cela en vaut la peine si vous avez un « gout exclusif » pour les « blonds nordiques » ou les « jeunes mais légaux », ou, plus innocemment, si vous vous trouvez à New York, célèbre capitale mondiale des passifs, et que vous voulez raisonnablement engager quelqu’un qui acceptera au moins « d’incarner un actif dès le départ ». Les meilleurs du métier, note White, écraseront même « ma tête entre des biceps de Transformer » et « ridiculiseront obligeamment mon petit pénis ». Tout au long des années 80, White aimait particulièrement passer ses vacances dans une station balnéaire en Crète, car là « tout le monde était disponible pour un prix, même le maire ».

Le style de révélation de soi de White partage quelque chose de la fascination de l’exhibitionniste sexuel pour provoquer son public. Cela, et à l’âge de 85 ans, peut-être le toucher occasionnel de l’auto-absorption envoûtante caractéristique de la désinhibition sénile. White et ses partenaires, dit-on, buvaient l’urine des uns des autres : « comme des phoques quémandant du poisson ». D’autres anecdotes sont si macabres qu’elles rendent l’aventurisme ci-dessus presque pittoresque en comparaison. Une histoire surréaliste se déroule dans une colonie de fist-fucking en Normandie. Là, un ami de White, Robert, « a poussé un ballon de football entier dans le derrière d’un Français ; l’homme a dû consulter un chirurgien local ». Le véritable coup de théâtre, cependant, comme on nous l’informe avec joie, est que le lendemain « une file entière d’hommes affamés de sexe s’est formée devant la porte de Robert à la colonie. Eux aussi, voulaient être dignes d’une opération sérieuse… des fessiers gourmands ! » De telles choses mettent à l’épreuve, entre autres, la crédulité.

En fait, sa présentation désinvolte des conséquences de l’adoption de normes minimalistes et positives en matière de sexe semble souvent être une invitation ouverte à défier cette théorie. Malgré ce que les partisans du sexe positif insistent, il y a plus dans l’évaluation du sexe qu’une condition mince et rigoriste de consentement. La vision non critique du vivre et laisser vivre selon laquelle le sexe, seul parmi les choses précieuses, ne peut pas être sérieusement dégradé s’il est poursuivi de manière autodestructrice est difficile à soutenir, lorsqu’on y réfléchit un instant.

Bien sûr, on ne devrait pas minimiser les différences substantielles de la psychologie masculine, et la parité physique et émotionnelle des relations sexuelles entre hommes, qui réduisent les dangers associés à la domination du sexe positif sur le marché sexuel gay. Les hommes apprécient davantage la nouveauté sexuelle. Ils sont moins physiquement vulnérables les uns aux autres. Il y a plus de connaissances communes, rendant l’exploration de pratiques extrêmes plus sûre. Il est, du moins à mon avis, considérablement plus facile de penser à une femme comme Lilly Phillips comme étant simplement trompée par elle-même qu’il ne le serait pour son homologue masculin gay hypothétique. Pourtant, il reste des risques sérieux, comme le révèle involontairement Loves of my Life, en organisant sa vie autour de la satisfaction d’un seul impulsion, son désir sexuel, tout en reléguant d’autres réactions aux marges.

Les partisans du sexe positif ont du mal à rendre compte de la valeur du sexe parce qu’ils sont engagés à penser que tout ce qu’il faut pour que le sexe soit considéré comme bon, c’est qu’il soit authentiquement voulu. Selon cette vision, ses pratiques sexuelles sont présentées comme étant à la fois centrales à sa vie et à son identité, mais étrangement résistantes à toute évaluation satisfaisante. White est un exemple en la matière. Il écrit que ce qui a « le plus compté » pour lui dans sa longue vie, ce sont ses milliers de rencontres sexuelles souvent anonymes, éphémères et peu délicates. Et pourtant, « dans le cœur polaire froid de la vieillesse », il en vient à voir ses aventures sexuelles comme « comiques et futiles, répétitives et indignes ».

Bien qu’esthète dans sa vie artistique et intellectuelle — un « épicurien aux normes élevées » selon ses propres mots — White fait une exception marquée en ce qui concerne le sexe, où il devient délibérément indifférent : une « salope maladroite » avec « une paire de trous chauds ». Il prétend avoir ressenti un amour « intime et tendre » pour ses milliers de partenaires et être tombé « amoureux dix fois par jour ». Mais il est difficile de considérer cela comme autre chose qu’une exagération kitsch lorsqu’ailleurs il décrit sa vie sexuelle comme « séquentielle et hyper-excitée » : « unilatérale, aspirante et impossible, jamais domestique et mutuelle ». Ce n’est pas seulement une question de piéger White ; de telles incohérences révèlent une profonde tension dans sa vision.

Pour lui donner du crédit, White a clairement suffisamment de connaissance de soi pour anticiper les révélations plus sombres qui menacent de saper le ton officiel de triomphe sexuel de son livre. Il invite le lecteur à être témoin de ses mésaventures sexuelles ultérieures, mais seulement à condition qu’il puisse se présenter dans un rôle suffisamment complice ou comique : un rôle capable d’absorber une partie de l’instabilité qui accompagne le partage de sa conception de soi comme étant libérée, tout en le reconnaissant en même temps comme étant désespérément dégradé.

Dans sa vieillesse, poursuivant des hommes plus jeunes avec des fétiches pour le sadisme, White ressent une indignité vive : rampant obèse sur le sol, « aussi grand et maladroit que M. Snuffleupagus dans Sesame Street, un muppet si grand et encombrant qu’il faut deux personnes pour le faire fonctionner ». Le détachement même de White de la réalité sexuelle prend-il une dimension érotique ? Et avec l’arrivée du sida, sa poursuite continue de sexe occasionnel lui semble comme « une roulette russe ». La vieillesse ne l’empêche pas de « se sentir comme un chien affamé à la porte d’un congélateur à viande ». À ce stade, il suscite des plaintes selon lesquelles il est « d’une manière ou d’une autre trop expérimenté, trop salope, trop rapide et habile à assumer la position ».

Bien qu’il soit important de souligner que beaucoup de ceux qui mènent une vie sexuelle moins aventureuse qu’Edmund White pourraient être déçus et insatisfaits, tenter de se concentrer sur la stratégie sexuelle opposée n’est pas non plus une garantie d’obtenir ce qui a de la valeur dans la vie. Céder impuissant à l’impulsion peut sembler offrir un modèle pratique de libération. Mais c’est manifestement un modèle faillible. L’apaisement, souvent une mauvaise stratégie pour éviter le conflit, ne fonctionne pas mieux lorsqu’il est utilisé pour tenir à distance ses propres désirs. Se tromper soi-même sur la profondeur du sexe occasionnel n’est pas un moyen d’atteindre le bonheur ; c’est un moyen d’être exagéré.


John Maier is an UnHerd columnist and PhD student at the University of Oxford

johnmaier_