La politique vouée à l’échec des romantiques MAGA Pourquoi vénèrent-ils un escroc ?

Depuis quelques jours, une jeune écrivaine américaine nommée Mana Afsari a atteint le statut que de nombreux écrivains espèrent secrètement — elle a écrit un article sérieux qui est devenu sérieusement viral parmi des personnes sérieuses. Cela était un peu surprenant, puisque beaucoup de ces personnes sérieuses étaient des écrivains de gauche, et l’article était un portrait largement sympathique d’un groupe de jeunes hommes basés à Washington qui aiment Trump. C’est également surprenant car elle appelle ces jeunes hommes des « Romantiques ».

On pourrait penser qu’introduire « Romantique » dans ce mélange de signifiants renforcerait les pires hypothèses de beaucoup de gens — que le nationalisme de Trump est vraiment fasciste, sinon nazi, et que ces jeunes nerds sont ses idéologues. Mais ils ne semblent pas ainsi car, malgré leurs sentiments pro-Trump avoués, leur soi-disant romantisme ne se présente pas comme réactionnaire à la manière du « nationalisme romantique », dont la consommation a été le bain de sang nazi. En effet, leurs sentiments romantiques ne sont pas du tout consacrés à la nation américaine. Ils n’expriment aucun patriotisme ou nationalisme manifeste, du moins comme Afsari le relate. Ils ne chantent pas « USA ! USA ! » Ce qu’ils font, de manière significative, c’est désirer.

C’est pourquoi Afsari les appelle Romantiques. Ils sont, écrit-elle, « de jeunes hommes à la recherche de sens, de guidance, de but et d’utilité, pour un monde où ils pourraient appartenir ». Il est clair, d’après ses conversations sur ces thèmes, avec ces hommes en quête, que leur désir est une chose assez flottante. Il n’est pas principalement ancré dans des objets politiques ou nationaux ; il est plus susceptible d’être centré sur des choses soit plus personnelles, soit plus éthérées. Mais le désir lui-même est primaire. Ses objets sont secondaires. Il émerge à la fois comme une note de bas de page et comme quelque chose de paradigmatique lorsque Afsari cite un jeune homme lors d’une fête de débat conservateur qui fixe le vide et dit : « Je veux juste une petite amie. » S’il y a une chose que ces jeunes hommes désireux veulent plus que tout, c’est probablement cela. Une petite amie.

En dehors de (et peut-être en sublimation de) leur quête douloureuse de petites amies célestes, ce que ces hommes désirent principalement, et recherchent activement, c’est une conversation sérieuse. Ils organisent des débats. Ils tiennent des fêtes où ils parlent de philosophie, de littérature et d’histoire. Ils circulent des articles. Une caractéristique frappante de cet engagement intellectuel est à quel point il est non partisan. Les articles qu’ils circulent proviennent à la fois de gauchistes et de conservateurs. Les fêtes qu’ils organisent, note Afsari, sont les plus politiquement œcuméniques auxquelles elle assiste à Washington. Si leurs impulsions les plus profondes étaient vraiment politiques, vraiment nationalistes, on s’attendrait à plus de délimitations, plus de haine conspirationniste envers leurs ennemis partisans, et moins d’invitations pour ces ennemis à les rejoindre pour des boissons et des hors-d’œuvre et une conversation amicale.

Cela suggère un certain type de romantisme, mais ce n’est pas les rêves romantiques effrayants et réactionnaires de sang et de sol que nous associons au fascisme, et ce n’est évidemment pas le romantisme radical qui lie Jean-Jacques Rousseau, la Révolution française et Karl Marx. C’est, au contraire, le romantisme esthétique et pédagogique de Humboldt, Schiller et Fichte, dans lequel le désir des jeunes pour un but et un sens est pris très au sérieux, mais est canalisé vers la culture plutôt que vers la politique. Avec leurs fêtes hautement intellectuelles et leurs listes d’invités interpartisanes, les sujets conservateurs d’Afsari ressemblent à ces romantiques allemands, pour qui la culture esthétique était plus importante que la politique.

Le portrait qu’Afsari dresse des jeunes hommes conservateurs est donc en réalité un commentaire accablant sur l’état des universités américaines. Son récit est rempli d’amertume à moitié exprimée concernant l’éducation universitaire — tant l’éducation de ses sujets que la sienne. Pendant leur temps libre, ses sujets s’efforcent de créer une expérience d’éducation libérale dont ils ont été privés à l’université, parce que leurs professeurs avaient abandonné un engagement esthétique sérieux avec les textes et les matières de leurs disciplines pour le plaisir de subvertir ces choses.

Afsari avait recherché une expérience similaire, également avec un succès mitigé. Elle dit qu’en tant qu’étudiante de premier cycle américaine, elle « s’est détournée de la tyrannie du moment politique présent vers les classiques intemporels » — c’est-à-dire qu’elle a étudié les classiques. Mais ce détournement était difficile à réaliser, car même ses tuteurs en classiques étaient obsédés par la politique contemporaine, traitant constamment les flambées politiques passagères comme plus importantes que ces soi-disant sujets et textes classiques. Elle a dû se tourner vers des conservateurs tels que le théologien James Orr, qu’elle a rencontré en tant qu’étudiante d’échange à Cambridge, et le poète Dana Gioia, pour trouver des professeurs « qui prenaient leurs disciplines au sérieux selon leurs propres termes ». Elle dit : « Les quelques professeurs conservateurs, apolitiques ou modérés avec qui j’ai travaillé sur le campus ne m’ont jamais demandé où je me situais, mais comment je pensais. » Et Afsari n’était même pas une conservatrice. Des jeunes hommes comme ceux dont elle parle — « moqués et marginalisés par la plupart de la culture du campus » — avaient encore plus de difficultés qu’elle.

Dans cette optique, leurs efforts pour créer un demi-monde de discussion culturelle à Washington semblent non seulement compréhensibles mais admirables. J’ai trouvé inspirant de lire leur lecture sérieuse, leurs rencontres et leurs conversations, leur tentative de se donner à eux-mêmes et les uns aux autres ce que leurs professeurs avaient échoué à leur donner. J’ai pensé, eh bien, puisque les universités essaient de tuer les humanités, peut-être que les efforts sincères et respectueux de gars comme ceux-ci protégeront et raviveront ces disciplines, les maintenant en vie jusqu’à ce qu’elles puissent être accueillies à nouveau dans les universités futures, où leur valeur sera reconnue.

Mais je ne pouvais m’empêcher de m’inquiéter pour l’autre chose, la politique. Ce n’est pas seulement Trump. C’est une tendance plus abstraite que ces jeunes hommes livresques exhibent, dans laquelle leur admirable volonté de chercher et de reconnaître ce qui est vraiment grand dans l’art et l’histoire se dirige vers la scène actuelle, où elle prend la forme d’un fandom personnalisé pour des figures vivantes comme, eh bien, Trump. Afsari présente cela comme une expression de leur romantisme frustré. Privés de figures de grandeur issues de la culture et de l’histoire, ils se sont accrochés à Trump comme modèle, une figure héroïque, quasi-historique, quasi-littéraire.

Même décrit de cette manière, cela ne semble pas être une adaptation très saine, mais je pense que c’est encore plus pathologique que cela ne le suggère. Le désenchantement romantique de ces jeunes hommes est réel. Les personnes et les institutions qui étaient censées nourrir leurs âmes avec une grande culture ont vraiment échoué. Mais les sources plus basiques de leur adoration pour Donald Trump sont assez banales, pas très grandes du tout. L’une de ces sources est Internet. L’autre est Donald Trump.

Internet crée une illusion selon laquelle les choses impersonnelles ne sont pas seulement personnelles mais d’une certaine manière intimes. Au lieu de récits généralisés et d’histoires d’actualité occasionnelles sur des personnes curieuses causant des ennuis inutiles, par exemple, nous avons maintenant des « Karens » capturées sur vidéo, leurs visages en colère zoomables, disponibles pour une haine exquisément personnelle. Au lieu de lire des « extraits » et des « bribes » de « potins » à moitié fiables sur des célébrités dans les pages de personnalité, nous suivons maintenant ces célébrités sur Instagram et louons personnellement leurs propres photos de vacances, comme s’ils nous connaissaient et voulaient entendre ce que nous pensons. Nous rejoignons des milliers d’autres dans un jugement en réseau à leur égard. Nous trouvons les YouTubers et TikTokers les plus agréables pour nous, et nous les suivons afin qu’ils deviennent plus agréables, leur autorité devenant une partie plus profonde et plus intime de notre propre composition.

C’est le modèle psychologique par lequel des jeunes hommes autrement intelligents et perspicaces, prétendument à la recherche d’une plus haute illumination, se retrouvent à adorer un homme d’affaires charlatan, une personnalité de la télévision, un politicien, un vieux grincheux qui est clairement en dessous des idéaux d’âme qu’ils se sont entraînés à chercher et à apprécier. Leur adoration pour Trump est l’opposé du romantisme, une production mécanique de la technologie des médias personnels qui s’est insinuée dans leurs cerveaux. Il est important de s’attarder sur l’étrangeté historique et la nouveauté de cette forme d’engagement politique. Cela ressemble beaucoup plus à l’identification que les jeunes hommes ont avec leurs modèles en ligne célèbres et infâmes — Joe Rogan, Andrew Huberman, Jordan Peterson, Andrew Tate — qu’à l’engouement politique plus abstrait que Ronald Reagan et John F. Kennedy ont inspiré dans les régimes antérieurs de la technologie des médias.

En plus de cela, la manière dont Trump fait de la politique, notoirement « transactionnelle » dans son utilisation du pouvoir présidentiel, est également transactionnelle d’une manière plus personnelle. Il exprime de l’amour envers ceux qui lui montrent de l’amour. Les classes de fans de Trump — des gens de la classe ouvrière, des gens des zones rurales, des jeunes hommes — disent qu’ils se sentent vus et reconnus par lui. C’est un talent politique puissant d’avoir, la capacité de faire en sorte que les gens se sentent comme si, de votre hauteur olympienne, vous les voyez littéralement, les reconnaissez dans leurs situations et identités spécifiques. Cet effet est à la fois facilité et amplifié sur Internet — il suffit de considérer la présence insultante, vaniteuse et perpétuellement plaintive de Trump sur les réseaux sociaux, le fait qu’il puisse être suivi personnellement et RP’d et @’d, le fait que vous puissiez rechercher les personnes haineuses qui l’attaquent, et les haïr comme il les hait.

Il est sûrement malsain que les politiciens soient accordés le statut de héros romantiques ou de meilleurs amis charismatiques ou d’animaux de soutien émotionnel par leurs partisans, mais il est difficile de prédire exactement comment cela va mal tourner. Puisque ces connexions émotionnelles n’existent que dans l’esprit des gens et non dans le monde extérieur, elles se termineront de manière plus fiable comme d’autres romances irréelles se terminent, dans la déception, l’amertume et le cynisme.

Mais la correction à cet investissement spirituel excessif sera probablement plus qu’une simple déception personnelle, surtout compte tenu de l’ambition tonitruante et destructrice avec laquelle la deuxième administration Trump a commencé. Dans un article provocateur de 2023 dans le National Review, le journaliste Tanner Greer propose une interprétation révisionniste des leçons de la réponse américaine au 11 septembre qui jette une lumière inquiétante sur la relation actuelle entre Trump et le genre de désir viril exprimé par les jeunes hommes d’Afsari. Greer souligne un certain consensus complaisant et intéressé, parmi les « jeunes droitiers » d’aujourd’hui, sur les leçons de l’excès de la politique étrangère américaine après le 11 septembre. Ce consensus affirme que c’était le néoconservatisme croisé, introduisant l’utopisme libéral de Woodrow Wilson au Pentagone, qui a conduit l’Amérique à embrasser l’objectif insensé de démocratiser non seulement l’Afghanistan et l’Irak, mais l’ensemble du Moyen-Orient.

Greer soutient que cette vision omet un élément important de la politique américaine après le 11 septembre : l’attrait soudain d’une sorte de virilité spiritualisée, et la croyance que cette disposition devrait avoir plus à dire sur la manière dont une puissance impériale comme les États-Unis se comporte dans le monde. Comme Francis Fukuyama l’avait prédit, la Fin de l’Histoire était devenue une époque d’ennui et de frustration réprimée. L’hégémonie incontestée de l’Amérique avait rendu les projets virils et les vertus belliqueuses superflus et suspects, privant notre « esprit » naturel de son exutoire traditionnel. Et puis les attaques du 11 septembre ont eu lieu, et les discussions sur des choses viriles étaient soudainement partout. Je vivais à Washington à l’époque, travaillant et socialisant en marge de la scène des think tanks conservateurs. J’ai observé (avec sympathie, je l’admets avec regret) cette scène embrasser cette nouvelle compréhension vitaliste de la politique étrangère : l’idée que la guerre ne serait pas seulement bénéfique pour l’Afghanistan et l’Irak ; elle serait bénéfique pour nous. La leçon sobre de Greer est que, puisque les conservateurs souhaitent à nouveau voir les impulsions vitalistes et les vertus viriles guider directement le travail de la nation, « il n’est pas clair que nous avons appris des leçons de notre expérience en Irak après tout ».

La deuxième administration Trump révèle déjà la sagesse du pessimisme de Greer. Alors que j’écris, Trump vient d’annoncer que l’Amérique va « prendre une position de propriété à long terme » sur Gaza, comme si « Gaza » était une action négociable, ou un terrain de golf et un complexe résidentiel en Floride. Cela est évidemment impraticable. Mais le triomphalisme résultant de la victoire étroite de Trump, et le mépris bien fondé du régime progressiste qu’il a remplacé, ont instillé chez ses partisans un sentiment de destin historique : ce qu’il fait va fonctionner, quoi que ce soit, peu importe à quel point il a superficiellement et brièvement considéré les questions pratiques lui-même.

Tout cela fait que les jours récents semblent étrangement similaires aux mois extatiques entre le 11 septembre et l’invasion de l’Irak, lorsque le plaisir de ces esprits en ébullition s’est mêlé aux convictions sur la vilenie manifeste de nos adversaires pour générer des théories du destin américain qui étaient désastreusement innocentes d’insights pratiques. C’est le problème des programmes d’action politique qui sont grands dans leur portée mais basés sur des sentiments romantiques. Ces sentiments ne remplacent pas la connaissance et le jugement. À un moment donné, le paiement pratique sera dû pour ces sentiments virils et les ambitions perturbatrices qu’ils inspirent. Ce paiement est généralement élevé.

C’est, ironiquement, la leçon historique du romantisme lui-même. L’idée que le désir spirituel de masse déclenché par la modernité pourrait trouver son objet dans le monde imparfait de la politique réelle a été une recette répétée pour la déception et le désastre. Les réalisations plus réelles, plus durables et essentielles du romantisme ont été culturelles, ce que les jeunes partisans de Trump que Mana Asfari a appris à connaître semblaient à moitié comprendre lorsqu’elle leur a parlé l’année dernière. Ils ont probablement oublié cette leçon pour l’instant, dans ce moment exaltant d’action Trumpienne effrontée, mais ils auront l’occasion de s’en souvenir plus tard.