« La rumeur a commencé à déformer et à déstabiliser la démocratie. » Christopher Furlong / Getty
« Je sais quelque chose que vous ne savez pas » est l’une des phrases les plus élémentairement efficaces de notre langue. C’est un hameçon flagrant pour attirer l’attention, si puissamment instantané que même de petits enfants la mettent sur un air moqueur et la balancent devant les autres dans la cour de récréation. Nous sommes câblés par l’évolution pour rechercher les potins et les rumeurs, pour frémir à la divulgation d’un secret, et pour renforcer les liens en échangeant des confidences. De la salle de banquet à la salle de réunion, l’accès précoce à des informations utiles a longtemps été la clé du succès et même — en temps dangereux — de la survie.
Les secrets, les mensonges et les demi-vérités ont également toujours fait partie du gouvernement et ont été discutés dans la presse. Cela était vrai même dans les années d’après-guerre où il y avait une culture de déférence publique relativement plus grande envers les politiciens. C’était, après tout, le légendaire journaliste du Times du XXe siècle, Louis Heren, qui a écrit : « Quand un politicien vous dit quelque chose en confidence, demandez-vous toujours ‘Pourquoi ce salaud ment-il ?’ » Pourtant, l’acte d’exposer un politicien pour mensonge avait ses propres règles d’engagement. L’avenue traditionnelle pour une allégation passait généralement par la presse britannique et les médias de diffusion, qui l’exposaient à un examen éditorial, à l’attention des avocats et à un degré significatif de risque financier et réputationnel pour l’accusateur. Cela pouvait même conduire à une enquête judiciaire ou publique.
Les opérations des « médias hérités » britanniques n’ont bien sûr pas été une chaîne ininterrompue de bonne conduite, mais il y a néanmoins eu un certain cadre de responsabilité. Des organismes de réglementation tels que la Commission des plaintes de la presse et, après 2014, l’Organisation indépendante des normes de la presse (IPSO) régulent les opérations de la presse, ainsi que les lois sur la diffamation et, lorsque cela est nécessaire, la police et les tribunaux pénaux. Un certain nombre de journalistes britanniques de tabloïd ont été emprisonnés à cause du scandale du piratage téléphonique. En dernier recours, le public pouvait boycotter une publication et infliger une douleur commerciale durable : les Liverpudliens étaient si en colère contre la couverture en première page de The Sun sur la tragédie de Hillsborough — un titre égregieusement intitulé « La Vérité » qui blâmait à tort les fans pour le désastre dans lequel 97 personnes ont péri — que les ventes dans le Merseyside restent très faibles même aujourd’hui.
Cependant, en ligne, ce système de restriction ou de punition des allégations fausses les plus extrêmes a maintenant été fortement érodé. La rhétorique incontrôlée et surchauffée des rumeurs et des calomnies est une présence croissante dans la politique britannique moderne, et il y a toutes les chances qu’elle s’intensifie. Au cours des derniers mois, une grande partie de cela a été dirigée personnellement contre Keir Starmer, et cela a déjà commencé à déformer et à déstabiliser la démocratie britannique elle-même.
Certains des éléments de cet effondrement contemporain ont été introduits il y a des décennies. L’essor de la culture des célébrités dans les années 90 et 2000, ainsi qu’une pléthore de magazines qui détaillaient chaque course au supermarché et chaque visite à la salle de sport d’un casting de personnages brièvement célèbres, a sensibilisé le public à un tourbillon accru de potins. Lorsque les journaux sont entrés dans la danse, notamment avec le « Sidebar of Shame » de MailOnline, l’accent principal est resté sur des figures de l’industrie du divertissement — mais l’appétit pour se gaver de trivia en mouvement rapide avait été créé.
L’avènement des médias sociaux au début des années 2010 a ensuite encore accéléré la circulation à la fois des rumeurs et des vitupérations personnelles. Cette fois, la fureur auto-satisfaite est entrée en jeu. Pendant un certain temps, X est devenu le principal canal pour la surveillance du discours acceptable, avec des transgresseurs perçus désignés comme des objets d’indignation par une foule en ligne « progressiste ». L’effet pouvait être personnellement dévastateur : lors d’une tempête Twitter précoce, en 2015, l’hystérie a été déchaînée contre le biochimiste lauréat du prix Nobel Sir Tim Hunt pour avoir fait des remarques passagères ridicules — qu’il voulait être humoristiques — sur les femmes dans les laboratoires scientifiques. Au cours de ce même discours, il avait également exhorté activement les femmes à entrer dans la science comme carrière. Il a néanmoins été prié de démissionner de son poste à l’University College London, ainsi que de plusieurs autres postes de recherche. Une nervosité croissante s’est répandue dans les institutions, en particulier dans le milieu universitaire et l’édition, que toute digression d’une ligne approuvée par les progressistes sur des questions telles que le sexisme, le racisme ou les droits des transgenres pourrait menacer une carrière.
Puis est venu le vote sur le Brexit en 2016, qui a déclenché une série de crises politiques qui ont rendu la gouvernance normale, au jour le jour, extrêmement difficile. Le survivant des drames du Parti conservateur est devenu Boris Johnson, peut-être le premier ministre à envisager la politique — comme il l’avait fait pour le journalisme — principalement comme une forme de divertissement. Il a maintenu le public britannique approvisionné en excès de récits et en pénurie de politiques exploitables. La vérité et la confiance du public ont été des victimes de son mandat : les révélations de « Partygate » semblaient confirmer qu’il y avait une règle pour les classes politiques et une autre pour les citoyens ordinaires. Le principe de Louis Heren n’a jamais semblé aussi pertinent.
C’était l’état de la nation lorsque Elon Musk a acheté X, alors connu sous le nom de Twitter, en octobre 2022. La perspective de paiements pour diffamation ne l’a pas découragé : d’ici décembre 2024, il était la première personne au monde à avoir atteint une valeur nette estimée à plus de 400 milliards de dollars. Issu d’un milieu technique plutôt que médiatique, il avait depuis longtemps démontré qu’il n’avait aucune conscience de la responsabilité de restreindre son discours ou ses accusations, que ce soit pour des raisons d’exactitude ou de responsabilité civique. Confronté à quiconque offensant sa sensibilité changeante, son instinct était de dénigrer, d’escalader et d’enflammer. Il avait déjà émergé indemne après une affaire de diffamation en 2019, dans laquelle il avait qualifié Vernon Unsworth, un plongeur en grotte qui avait rejeté sans ménagement l’intervention de Musk dans un plan de sauvetage en grotte, de « gars pédophile ». Unsworth, sans surprise, a poursuivi en justice. Mais il a perdu : Musk avait accepté que l’insulte était sans fondement, mais avait réussi à convaincre le jury américain qu’en Afrique du Sud, où il a grandi, « gars pédophile » n’était qu’une insulte ordinaire sans connotations spécifiques. L’avocat d’Unsworth a déclaré par la suite que le verdict avait envoyé un signal « que vous pouvez faire n’importe quelle accusation que vous voulez, aussi vile soit-elle et aussi fausse soit-elle, et que quelqu’un peut s’en tirer ». L’observation était prophétique.
Depuis qu’il a sécurisé son alliance étroite avec Donald Trump — et le permis apparent de faire exactement ce qu’il veut — Musk a intensifié son ingérence politique explicite dans la gouvernance d’autres pays. En Grande-Bretagne du moins, il a hérité d’une base d’utilisateurs déjà réceptive aux potins, habituée aux expressions intempestives de colère en ligne, et avec un effondrement de confiance post-Covid et post-Johnson envers les politiciens. Musk a poussé les choses plus loin. En cessant la modération sur X, il a permis à un flot constant de rumeurs non vérifiées de déferler sur les politiciens travaillistes, laissant une tache derrière lui même si elle se retire. À la suite des horribles meurtres de Southport, la machine à rumeurs a commencé à fonctionner à plein régime parmi les comptes de droite, broyant « Je sais quelque chose que vous ne savez pas » dans de nombreux styles différents. En réponse à certaines des fausses accusations concernant le tueur qui ont contribué à déclencher des émeutes dans les rues et des attaques contre des policiers et des mosquées, Musk a posté : « La guerre civile est inévitable. » Le leader de Reform UK, Nigel Farage, est allé jusqu’à spéculer dans une vidéo que « la vérité nous est cachée ».
Début janvier de cette année, Musk a commencé à tweeter avec véhémence sur ce qu’il a appelé le scandale des « gangs de grooming d’ascendance pakistanaise » à Rotherham, Rochdale et d’autres villes, qui s’est étendu de la fin des années quatre-vingt jusqu’en 2013. Ses tweets sur le sujet étaient mêlés à des expressions de soutien pour Reform UK et l’activiste d’extrême droite Tommy Robinson, qui est actuellement en prison pour outrage au tribunal. Le 3 janvier, Musk a posté : « Starmer était responsable du VIOL DE LA GRANDE-BRETAGNE lorsqu’il était à la tête de la Crown Prosecution pendant 6 ans. Starmer doit partir et il doit faire face à des accusations pour sa complicité dans le pire crime de masse de l’histoire de la Grande-Bretagne. » Cette déclaration sauvage n’était pas seulement totalement infondée, mais une inversion éhontée de la vérité réelle. Bien que de nombreuses autorités portent une part de responsabilité, notamment la police locale et les conseils, ceux qui étaient les plus impliqués dans l’affaire disent que Starmer, en tant que directeur des poursuites publiques, a joué un rôle clé dans la mise en justice des coupables. Andrew Norfolk, l’ancien reporter du Times qui a passé des années à exposer les crimes, a déclaré : « Je veux rétablir la vérité à ce sujet. C’est Starmer qui a changé les règles pour rendre plus de poursuites possibles. Cela s’est produit et il y a eu une énorme augmentation des condamnations. »
À ce stade, on aurait raisonnablement pu s’attendre à ce que les politiciens britanniques de tous les partis s’unissent dans une sorte de défense acharnée des preuves réelles et de la vérité objective. De manière glaçante, cela ne s’est pas produit. La leader conservatrice Kemi Badenoch, en tandem avec le secrétaire d’État à la Justice de l’Opposition Robert Jenrick, a développé l’habitude d’utiliser les arguments de Musk comme munitions politiques. Non seulement elle a provoqué Starmer dans les Communes avec une pétition — soutenue par Musk — appelant à la démission du Premier ministre, mais elle et Jenrick ont également alimenté l’usine à rumeurs basée sur X en suggérant publiquement qu’il y avait des faits importants que le public n’était pas informé concernant l’affaire Southport.
Ces politiciens britanniques qui sont tentés de monter dans le train de Musk, plutôt que de défendre le terrain honnête de l’opposition politique, pourraient prêter attention aux avertissements de l’histoire. Dans les premiers jours de la Révolution française, par exemple, une explosion soudaine de titres de journaux et un effondrement de la régulation ont créé une presse fébrile et belliqueuse qui pourrait presque être considérée comme un prototype précoce de X. Entre juillet et décembre 1789 seulement, un total de 250 journaux ont vu le jour pour la consommation publique, chacun rivalisant vigoureusement dans la bataille pour l’attention. Bien que beaucoup aient été des véhicules pour un débat et une analyse astucieux, ils sont également devenus des porte-voix pour diverses factions, promouvant des dénonciations contre des rivaux politiques. Parfois, les allégations contenaient une part de vérité ; souvent, ce n’était pas le cas. L’atmosphère de violence et de suspicion qui s’épaississait a commencé à exercer sa propre force dynamique sur la société.
Les diffamations étaient utilisées comme un moyen de paralyser des rivaux gênants. Le rédacteur en chef du journal radical Jean-Paul Marat a aidé à mettre fin à la carrière du prêtre activiste enflammé Jacques Roux en alléguant faussement qu’il était un « intrigant vénal » dont le vrai nom était l’Abbé Renaudi. L’avocat et journaliste Camille Desmoulins a détruit la réputation d’un ancien ami, Jacques Pierre Brissot, dans un pamphlet cinglant intitulé « Brissot démasqué ». Lorsqu’il a vu Brissot plus tard condamné à mort, il aurait pleuré de remords : « Mon dieu, je suis désolé pour cela ! » Lorsque Maximilien Robespierre a soutenu la Loi du 22 Prairial en juin 1794, la rumeur et l’accusation sont devenues les seules choses nécessaires pour obtenir une condamnation, puisque le droit de l’accusé à une défense avait été écarté. La plupart des journaux qui avaient alimenté le débat avaient été fermés et réduits au silence, un par un. Marat, Roux, Brissot et Desmoulins étaient tous morts.
La séparation de l’accusation de la preuve vérifiable, ou de toute contrainte potentielle sur l’accusateur, est un jeu dangereux qui se termine rarement bien. C’est encore plus troublant lorsque cela est pratiqué régulièrement par l’homme de main du président américain. Jouer le jeu pour un avantage politique temporaire — aidant à dissoudre les principes mêmes qui ont fiablement soutenu le système parlementaire et judiciaire britannique — c’est jouer avec le feu. L’essor de la rumeur est étroitement lié à l’effondrement de la vérité objective, et à la glissade des systèmes politiques de la persuasion rationnelle de l’électorat à une lutte fébrile pour la domination. La révolution de Musk, d’une manière ou d’une autre, dévorera ses enfants.
Jenny McCartney is a journalist, commentator and author of the novel The Ghost Factory.
mccartney_jenny 
