« Un Olympien séduisant une nymphe. » (Photo par Frazer Harrison/Getty)

Bianca Censori va-t-elle bien ? Dimanche, la compagne australienne du génie musical erratique Kanye West est arrivée aux Grammy Awards accompagnée de West et enveloppée dans un manteau en fourrure long. Puis, apparemment sur ordre de West, elle a laissé tomber le manteau — révélant une robe complètement transparente et pas de sous-vêtements. Sa nudité intégrale, couverte de gossamer, est maintenant partout sur Internet, censurée avec goût pour la presse à sensation. Tout en fourrure et sans culotte.
Les tenues de Censori ont de plus en plus besoin de censure depuis un certain temps. En 2023, elle a été photographiée à Florence, suivant West, vêtue seulement d’un bodystocking transparent et tenant un coussin violet comme un ours en peluche. Puis il y a eu le suaire Maison Margiela, entièrement transparent, couvrant le visage et avec un col en forme de pneu.
West, quant à lui, la suivait avec des épaulettes et des collants, tel un terroriste de Judge Dredd avec un otage masqué prêt pour un necklacing. Il semble prendre plaisir à exhiber la beauté, la vulnérabilité et la souplesse de Censori, en contraste avec son esthétique vaguement paramilitaire et toujours entièrement vêtue — souvent avec des lunettes de soleil, et souvent masqué aussi, comme un garde du corps ou un bourreau. Nous sommes censés le considérer comme de la haute couture ; mais ses grands yeux, son visage vide et son inconfort presque nu crient que quelque chose ne va pas.
Passion créative ou abus ? Les opinions sont partagées. Au début de leur romance, West a écrit une chanson fébrile intitulée “Censori Overload”, déplorant “plus de sexe avant le mariage, et plus de goutte à goutte avant Paris”. Elle a été décrite par certains comme la “muse” de West : une inspiration et une œuvre d’art vivante. D’autres trouvent les tenues dégradantes, et s’inquiètent que la relation soit abusive.
Peut-être que l’interprétation la plus libérale est qu’il s’agit simplement de fétichisme, avec West en tant que « dom » et Censori dans le rôle de « sub », et toute la dynamique soumise à un degré inhabituel d’exposition publique. Certes, West a un penchant pour le pouvoir et le contrôle dans ses relations : il diktant souvent les choix vestimentaires des femmes qu’il fréquente, allant même jusqu’à vider le dressing de son ex-femme Kim Kardashian devant la caméra. Il aurait employé toute une « équipe secrète » pour créer les tenues extravagantes de Censori, comme si elle était une poupée vivante, et a annoncé au début de l’année dernière qu’elle porterait « pas de pantalon cette année ». Il la tripote publiquement — et, il semble, demande parfois des faveurs sexuelles publiques encore plus intimes : un incident en 2023 dans un taxi aquatique à Venise a vu West photographié apparemment avec son pantalon à mi-hauteur et la tête de Censori sur ses genoux — ce qui a conduit à des enquêtes de la police locale. Lors des Grammy Awards le week-end dernier, West aurait ordonné à Censori de retirer le manteau avec les trois mots « Faites du bruit ».
Tout cela reste, plus ou moins, au moins de manière discutable, dans le cadre du « BDSM de style de vie », ce qui signifie une forme de relation de couple à long terme qui ne sort jamais des rôles « dominant » et « soumis ». Mais les défenseurs du BDSM soulignent que, bien que les participants à un partenariat « fétichiste » puissent convenir d’un « échange de pouvoir » même 24/7, la dynamique elle-même doit être consensuelle, pré-négociée et basée sur la confiance et la communication mutuelles — avec des « mots de sécurité » offrant à la partie soumise une échappatoire si cela devient trop intense. Cela ne semble pas être le cas ici : West aurait filtré ses réseaux sociaux, contrôlé ce qu’elle mange et même lui aurait dit quand se coucher.
Alors, West et Censori sont-ils juste fétichistes, ou fétichistes jouant sans mots de sécurité ? Et si c’est le cas, quelle est la différence entre cela et le contrôle coercitif ? Mais lorsque nous remettons le BDSM lui-même dans son contexte, il devient plus clair que ses règles sûres et sensées pour la perversion rationnelle ne peuvent pas s’appliquer dans ce cas. Au contraire, elles servent à détourner l’attention de ce qui ne va pas réellement dans ce scénario.
En tant que phénomène culturel, le BDSM n’a émergé qu’avec le libéralisme lui-même. Comme l’a noté l’écrivain Andrew Klavan, l’un des grands innovateurs précoces des philosophies relativistes qui sous-tendent le libéralisme moderne était le Marquis de Sade : également un déviant sexuel notoire et origine du « S » dans BDSM. En aval de (parmi d’autres penseurs libéraux) son plaidoyer novateur, amoral et souvent sadique (ils l’ont nommé d’après lui !) pour le libertinage sexuel radical, une vision du monde libérale a progressivement émergé dans laquelle les normes sexuelles et sociales peuvent être écartées au profit de la liberté et de la volonté individuelles.
Surtout depuis les années soixante, nous avons embrassé cette image sociale sadeenne : celle qui dénonce les absolus moraux et rejette les asymétries et les données sociales intégrées, affirmant, au contraire, la liberté de chaque individu de faire ce qu’il ou elle souhaite. Parmi des libéraux moins amoraux que de Sade, cela tend à s’accompagner d’une dose d’égalitarisme et de restrictions sur le fait de nuire aux autres. En d’autres termes : nous devrions être capables de faire ce que nous voulons, à condition que tout le monde consente, et que nous travaillions tous en même temps à abolir les asymétries de pouvoir dans le monde réel.
C’est dans ce contexte que le BDSM prend tout son sens. En effet, il est généralement admis que ce qui est le plus interdit semble particulièrement séduisant. Il est donc le plus engagé envers l’égalitarisme — en gros, les libéraux — qui sont également les plus susceptibles de fantasmer sur la domination et la soumission. La pratique du « BDSM » dans ses limites habituelles de « sûr, sain et consensuel », avec des mots de sécurité, crée un espace pour profiter du frisson de l’asymétrie du pouvoir pour des libéraux autrement engagés dans l’aplanissement et le déni de toutes ces différences.
Et ce qui est si dérangeant dans la décision de West de sculpter sa vie personnelle en un tableau de Sade, c’est qu’il profite pleinement de la culture de permissivité sexuelle libérale désormais répandue qui considère le BDSM comme si parfaitement acceptable qu’il dispose d’un groupe de défense au ministère de la Justice du Royaume-Uni. Dans cette culture, le traitement de Bianca Censori peut être perçu comme simplement « kinky » — et pourtant, le traitement qu’en fait West exploite le fait que les hiérarchies sociales ne se sont jamais vraiment aplanies. Ou, plutôt, que cet aplanissement a fait marche arrière. Kanye West se tient parmi un phénomène post-libéral émergent de seigneurs et princes : des titans milliardaires d’une nouvelle époque dorée, qui vivent, très littéralement, l’affirmation d’internet selon laquelle on peut vraiment « faire des choses ».
Dans ce contexte, ce qui est inapproprié chez West et Censori, ce ne sont pas les tenues sexuellement explicites, ni même les BJs aquatiques. Ce n’est même pas le plaisir évident de West à exposer et exhiber sa compagne obéissante. C’est le fait qu’il a choisi quelqu’un pour servir de contrepartie qui est incapable de jouer à son niveau de pouvoir.
Le best-seller de soft-porn Fifty Shades of Grey a ravi d’innombrables ménagères normies avec son récit romantique mais kinky de l’histoire d’amour entre le milliardaire dominant Christian Grey et l’aimante Ana, soumise. Dans ce livre, tout se termine bien, et Christian Grey tombe profondément amoureux d’Ana et ne lui fait pas porter de body transparent en public. Mais la réalité de la disparité de richesse dans l’ère postmoderne est que, comme les aristocrates de l’ère pré-libérale, les super-riches ne sont « égaux » qu’avec d’autres de leur propre espèce. Par rapport aux normies, l’idée d’« égalité », ou même de « consentement », est largement une abstraction. Ils peuvent vraiment juste faire des choses, et nous ne le pouvons pas. En termes de ce à quoi cela ressemble en pratique, pour une romance socialement asymétrique, un modèle mythique meilleur que Christian Grey est la mythologie grecque (plutôt violente d’un point de vue moderne) des dieux olympiens séduisant des femmes mortelles : un monde où l’on prend simplement ce que l’on veut, tous des cygnes excités et l’enlèvement par un taureau.
West semble avoir rencontré Censori un peu comme un Olympien séduisant une nymphe. Peu de temps après leur rencontre, il l’a « épousée », lors d’une cérémonie privée, possiblement non contraignante légalement — quelques mois à peine après avoir finalisé son divorce de la fellow-Olympienne Kim Kardashian. Et le contraste entre les deux femmes en dit long. Les conservateurs peuvent lever le nez sur l’excès flashy et de nouvel argent de la classe des célébrités super-riches, préférant la grandeur discrète de l’ancien argent européen ; mais dans le monde étrange des « individus à haute valeur nette », Kardashian — qui est également milliardaire — est indiscutablement dans la même ligue d’aristocratie que West : la royauté des influenceurs postmodernes.
En revanche, Censori n’a ni une richesse familiale manifestement abondante, ni des intérêts commerciaux particulièrement étendus en dehors de son rôle d’architecte devenue mannequin devenue poupée vivante. Elle est, au sens figuré comme au sens littéral, tout en manteau de fourrure et sans culotte. Associée à ce « mariage » ambivalemment contraignant, cette relative pauvreté la rend extrêmement vulnérable : une situation dans laquelle la domination et la soumission ne sont pas un jeu amusant à jouer le week-end, mais une réalité omniprésente. En théorie, elle pourrait sûrement s’en aller à tout moment ; mais comme l’a récemment observé la journaliste Tina Brown l’observe, rien n’est plus corrupteur que les jets privés. Ainsi, contrairement à la reine Kim, il est facile de voir comment les coûts pour Censori de s’éloigner de son prince contrôlant et de son étrange univers de la mode pourraient la conduire à tolérer davantage, ou en effet à porter moins, que ce qu’elle préférerait vraiment.
Dans cette nouvelle ère de disparités de richesse béantes, la transformation de Censori par West, passant d’employée à épouse de propriété, porte l’objectification à de nouveaux niveaux — tout en présentant Censori comme une épouse, en la contrôlant comme si elle était encore une employée, et en dissimulant le tout sous le couvert d’un libéralisme sexuel possiblement « kinky ».
En termes aristocratiques de vieilles familles, nous pourrions alors comparer le choix de West de Bianca Censori comme son projet à celui d’un duc séduisant une servante, puis la parading à moitié nue en public — simplement parce qu’il le peut. Le volume d’objectification et de spectacle médiatique de la nouvelle richesse en fait quelque chose de bien pire. Si nous manquons aujourd’hui du langage pour exprimer notre dégoût face à l’évident abus de pouvoir que tout cela implique, c’est parce que le monde libéral a oublié comment penser à la véritable hiérarchie de classe substantielle. Avec une hiérarchie post-libérale maintenant pleinement sur nous, dans la Seconde Époque Trumpienne, il pourrait être temps de s’en souvenir.
Join the discussion
Join like minded readers that support our journalism by becoming a paid subscriber
To join the discussion in the comments, become a paid subscriber.
Join like minded readers that support our journalism, read unlimited articles and enjoy other subscriber-only benefits.
Subscribe