Comment YouTube a forgé la droite en ligne Ses polémistes ont radicalisé une génération

En tant que forme, l’essai vidéo sur YouTube est totalement en désaccord avec la manière dont on nous dit que nous devrions recevoir nos médias — en doses de cinq secondes d’Idiocracy. Pourtant, pendant peut-être cinq ans, ce type de traité philosophique souvent long d’une demi-heure n’était pas seulement omniprésent, mais était vaguement à la mode. Pour quelque chose principalement réalisé par des groupes de un homme et des amateurs de chambre, c’était en réalité une excellente approximation de l’idéal libéral de « débat dans l’espace public ».

C’était, en résumé, une bande numérique de Thomas Paine, tous essayant d’apporter leurs idées à une nouvelle génération. Puis, tout aussi soudainement, la plus grande plateforme d’hébergement vidéo au monde a modifié quelques lignes de son algorithme, et l’ère de l’essai vidéo a pris fin. À l’occasion du 20e anniversaire de YouTube, il est important de se souvenir de ce bref Printemps de Prague d’un internet plus réfléchi — et de rappeler à quel point il a eu d’influence sur l’internet que nous avons aujourd’hui.

En 2018, lorsque j’ai réalisé un documentaire radio sur la droite en ligne de YouTube, je suis devenu fasciné par cette forme. Pour moi, cela semblait être quelque chose de totalement nouveau. Un monde de véritables outsiders, des personnes qui autrement n’auraient eu aucune légitimité dans le journalisme conventionnel, ils ont réalisé le genre d’argumentation dense que les journalistes de tous les jours n’avaient ni la bande passante ni, souvent, les neurones nécessaires.

Au cœur de ce monde émergent se trouvait la figure de Carl Benjamin, un YouTuber qui se faisait appeler Sargon d’Akkad, un nom qu’il avait tiré d’un ancien roi mésopotamien. Benjamin n’avait aucune légitimité. Abandonnant l’université, il avait brièvement occupé un emploi à traiter des données au Swindon Research Council. En cours de route, il était devenu radicalisé contre ce qu’on appelait alors les « Guerriers de la justice sociale » — il faudrait encore quatre ans avant que quiconque les qualifie de woke.

En s’élevant contre la perversion de ses jeux vidéo bien-aimés par l’idéologie de la diversité, Benjamin a téléchargé des essais qui utilisaient le cœur de la philosophie occidentale pour justifier ses positions et vaincre ses ennemis. Parmi eux, Anita Sarkeesian, une féministe qui typifiait le moule alors émergent : des filles récemment diplômées de la classe moyenne supérieure obsédées par la représentation tokeniste, l’intersectionnalité et la victimologie. Benjamin voyait la marée du mal s’installer.

Comme un imbécile, Benjamin est en fait retourné aux textes fondamentaux de la pensée occidentale, argumentant à partir des premiers principes. Pour les fans de la voix lugubre de leur idole, il y avait une sorte de choc à être invités à défendre des choses qui, jusqu’à hier, n’avaient guère besoin d’être considérées. Le mérite est bon. La liberté d’expression est inaliénable. Les nouveaux arrivants dans une société devraient contribuer. Mais les arguments étaient tirés, des idées d’Aristote sur « le bien » à Voltaire sur la séparation des pouvoirs. Un totem particulier de l’époque était de croire en On Liberty, comme si Mill était le dernier mot sur tout. Même Milo Yiannopoulos, ce charlatan des charlatans, ne cessait de parler d’avoir un exemplaire à son chevet.

Plus tard, Benjamin s’est tourné vers l’analyse du pouvoir lui-même. Il a publié des essais vidéo sur Machiavel. Il est devenu obsédé par la rétro-ingénierie du travail de Saul Alinsky, le théoricien marxiste qui a écrit Rules for Radicals, la bible de l’agitateur de gauche. D’autres ont rejoint le mouvement, avec leurs propres rythmes et leurs propres pseudonymes. The Godless Spellchecker est né de la vague d’athéisme militant post-Dawkins. L’Agent Académique, pour sa part, était un enseignant universitaire en activité, initialement amoureux de Ludwig von Mises et de l’économie autrichienne, mais qui s’est progressivement éloigné du libertarianisme pour se tourner vers le néo-réactionnisme hardcore.

À l’époque, avec Obama à la Maison Blanche et l’Osbornisme en ascendance, la droite était dans un état déplorable. Dans la presse grand public, c’était certainement la tendance de Sebastian Payne qui dominait : la droite comme la gauche roulant à la vitesse limite. Mais sur YouTube, du moins, une contre-attaque avait commencé sérieusement. « Nous ne pouvons pas attendre que quelqu’un le fasse pour nous », a déclaré Benjamin lors d’un live stream en 2017. Il n’y avait pas de monde au-delà.

La droite n’était pas seule : la gauche s’affairait également à développer ses propres essayistes. Collectivement connus sous le nom de BreadTube, ils ont innové une tactique appelée « détournement algorithmique ». En s’appuyant sur des mots-clés populaires auprès de leurs adversaires de droite, ils ont veillé à ce que leurs vidéos de réponse se classent haut dans les recherches. En tête de liste se trouvait la véritablement divertissante Natalie Wynn. Connue de ses fans sous le nom de ContraPoints, Wynn mélangeait critique cinématographique et idéologie de gauche dans un style similaire à celui du théoricien culte Mark Fisher. De l’autre côté de l’Atlantique, il y avait des gens comme Hbomberguy, le pseudonyme de Harry Brewise, qui a amassé 1,7 million d’abonnés avec des vidéos comme « Climate Denial: A Measured Response ».

Quand cela est arrivé, la fin a été soudaine. Cela s’est produit vers 2019, lorsque YouTube a modifié son algorithme. Pour augmenter le temps de visionnage global, les administrateurs ont choisi de privilégier des vidéos beaucoup plus longues et moins structurées. Soudain, le livestream de deux heures était en tête de tous les fils d’actualité, fatal pour les essais vidéo de 20 minutes qui pouvaient prendre des jours à rédiger et à monter. Et, avec cela, les créateurs qui avaient été des stars de l’ère précédente ont commencé à disparaître. Leurs compteurs de vues ont diminué, les intervalles entre les vidéos se sont allongés. La plupart ont soit arrêté, soit adopté le nouveau mode.

De nombreuses manières, cependant, ce changement a été bénéfique pour la droite en ligne en plein essor. Moins dépendants de l’auteur, ils pouvaient plutôt s’appuyer sur des invités célèbres tirés d’autres chaînes YouTube. Ne fonctionnant plus dans leurs propres silos, ils sont devenus une véritable troupe, une ménagerie de personnalités qui se rendaient dans les bases d’autres pour des discussions conviviales.

Benjamin a su tirer parti de cette tendance de manière efficace. Épuisé par son propre cycle de production de contenu, il a décidé de se cloner. En déléguant son numéro à une nouvelle génération de jeunes dans des vestes, il a lancé une émission quotidienne élargie qu’il a appelée Le Podcast des Mangeurs de Lotus. Elle se composait principalement de Benjamin et de ses mini-moi réagissant à des histoires qu’ils lisaient dans la presse traditionnelle.

La fin de l’essai vidéo a également marqué le début d’une ère où l’algorithme privilégiait le livestream et le long chat de style podcast. En un certain sens, c’était une bonne étape suivante pour Benjamin et les autres maîtres passés de la forme. Se rendant constamment sur les émissions des autres, des normes ont commencé à s’établir, alors que ces leaders d’opinion passaient d’un flux à l’autre. Soudain, tout le monde parlait de Carl Schmitt. Soudain, il était considéré comme une sagesse ancienne que « celui qui décide de l’exception est souverain ».

Dans le grand schéma des choses, l’ère de l’essai vidéo était une brève ellipse. Pourtant, elle a eu des conséquences profondes, et pas seulement en termes de carrière de Carl Benjamin. Pour commencer, il y avait l’effet de cohorte générationnelle : les 24 ans d’aujourd’hui auraient eu 15 ans à l’époque. Ils ont grandi dans le monde de l’essai YouTube. Pour eux, en effet, ce n’était pas juste une mode, c’était formatif. Et quand vous entendez le ton percutant de l’équipe Zoomer maintenant, ce que vous êtes en train de voir, ce sont des personnes qui ont absorbé tout le style moral de Benjamin. Ils viennent préchargés avec les faits et les arguments de l’ère de l’essai vidéo. La migration stimule-t-elle la croissance ? Non. Le multiculturalisme a-t-il besoin de plus de temps pour réussir ? Non. Pour eux, ce sont des questions tranchées.

Ce n’est pas que nous ayons jamais vraiment eu une superstar YouTube qui a explosé. Aucune technologie n’a remplacé ses éléments. Loin de devenir intégrée dans le monde de la télévision, un curieux cordon sanitaire persiste entre les médias de diffusion et YouTube. Pourtant, les fruits sont partout : regardez simplement le trumpisme lors de son deuxième mandat. Au cœur de ce qui se passe avec l’USAID et les décrets exécutifs se trouve précisément le type d’analyse des premiers principes du pouvoir qui manquait au premier mandat.

Il a permis au nouveau gouvernement de s’attaquer aux racines de la bureaucratie américaine, coupant les lignes d’approvisionnement de l’ennemi. Aujourd’hui, c’est l’idée sur toutes les lèvres, non pas parce qu’elle est épuisée, mais parce que le pouvoir est sur le point de passer : le pouvoir est enfin entre les mains de cette nouvelle droite revanchiste.

Tout comme la Longue Marche de Mao, le combat semblait d’abord impossible à gagner, jusqu’à ce que, progressivement, les insurgés prennent de la force, leurs idées se regroupant en un credo, une idéologie, avec un pouvoir de transformation du monde. Certainement, Benjamin lui-même semble voir son parcours politique en ces termes. Avec les révélations de l’USAID sur le financement des causes de gauche, Benjamin a sorti un prétendu crédit de paiement à une société de développement de jeux féministe appelée Feminist Frequency. Qui était le PDG de cette entreprise ? Nul autre qu’Anita Sarkeesian, la cible du YouTuber il y a toutes ces années. Sous les reçus, Benjamin tweet simplement : « Je voulais juste jouer à des jeux vidéo. »

À l’époque, les nerds en ligne étaient vraiment encore animés d’une mentalité de vivre et laisser vivre — jusqu’à ce que la politique vienne les chercher. Au début, ils pensaient que le libéralisme classique résoudrait leurs problèmes. Mais le train ne s’est pas arrêté là. Le mouvement a continué, jusqu’à ce qu’il devienne, comme L’Agent Académique, véritablement réactionnaire. Non seulement anti-SJW, il attaque plutôt tout le consensus d’après-guerre, de l’immigration au bien-être en passant par l’éducation publique. Plus ils creusaient ce qui n’allait pas, avec leur Mill et leur Aristote, plus les YouTubers cherchaient des solutions radicales.

Aujourd’hui, les théoriciens en ligne déterrent les véritables pavés du libéralisme. Ils se moquent de l’idéal de la place publique et du marché des idées. Ils s’intéressent à la plomberie profonde du pouvoir : récompenser les amis et punir les ennemis. Nous sommes loin de l’âge d’or des clips « Milton Friedman DÉTRUIT ». Aujourd’hui, leurs héros ne sont pas Mill et Voltaire. Ce sont Thomas Carlyle, Oswald Spengler et James Burnham. Ils auraient vraiment dû le laisser jouer à des jeux vidéo.

---

Gavin Haynes is a journalist and former editor-at-large at Vice.

@gavhaynes