« Les cosplayers occidentaux envahissent les événements de comic-con miasmatiques. » VCG/VCG/Getty Images

« Quelle est l’image qui vient à l’esprit de quelqu’un lorsqu’il entend le nom ‘Japon’ ? » C’était en 2006, et le ministre des Affaires étrangères Taro Aso faisait l’éloge d’une nouvelle frontière en matière de diplomatie. « Est-ce une image lumineuse et positive ? Chaleureuse ? Fraîche ? Plus ces types d’images positives apparaissent dans l’esprit d’une personne, plus il devient facile pour le Japon de faire passer ses idées à long terme. »
« Cool Japan », la politique qui en a résulté, était une tentative de mobiliser le pouvoir doux de l’anime, du manga et du J-pop en Occident. L’économie du pays était en berne depuis l’éclatement de la bulle d’actifs en 1991 ; son poids géopolitique semblait désormais dépendre de son rôle en tant que patrie de Sailor Moon, Naruto et du célèbre Studio Ghibli de Hayao Miyazaki. En mettant de côté la politique étrangère, les finances de l’anime n’étaient pas à négliger non plus — l’industrie mondiale devrait valoir plus de 60 milliards de dollars d’ici 2032.
Les enfants et adolescents occidentaux — en particulier en France et en Russie — étaient déjà accros aux esthétiques absurdes et oniriques de l’anime et du manga, avec leurs mondes narratifs si différents de la morale chrétienne rigide de Disney. En cela, ils reflétaient les japonophiles du 19ème siècle qui, après que le pays se soit rouvert au commerce occidental après deux siècles d’isolement en 1853, se sont fixés sur le Japon comme une terre de mystère, avec ses « habitants charmants, artistiques, semblables à des poupées ». À cette époque, Van Gogh, Degas et d’autres faisaient partie des Européens sophistiqués qui amassaient des cabinets laqués et des estampes ukiyo-e. Cette fois, 4Chan a baptisé les japonophiles blancs qui s’appelaient senpai dans les cafétérias scolaires « Wapanese », puis Weeaboo — et enfin, Weebs.
Les efforts gouvernementaux pour promouvoir Cool Japan — y compris la nomination d’un chat cartoon comme « ambassadeur » de l’anime — démentaient l’étrangeté de l’appétit occidental qu’ils courtisaient. Très vite, les choses allaient devenir très étranges. Au moment où l’initiative a commencé, le fléau de la dorkitude peu engageante avait déjà pris racine parmi les Weebs, avec de jeunes hommes adoptant la culture otaku — un fandom obsessionnel — et des féministes s’opposant aux petites filles érotisées du manga, notoirement imprimées sur des coussins dakimakura à être embrassées par des disciples non déodorés et sous-sexés. À partir des années 2010, de plus en plus de cosplayers occidentaux envahissaient les événements de comic-con miasmatiques, leurs perruques roses et bleues vives, leurs signes de paix et leurs moues de canard joufflues devenant le raccourci pour un certain type de nerd d’internet — obsessionnel, excité et curieusement aliéné du mainstream. Pour eux, le Japon représentait une sorte de pays des rêves esthétisés, un refuge contre les coups des sportifs du lycée.
En 2025, l’« accent manga », avec ses gestes de main et son langage corporel dynamique, est devenu un incontournable de la culture geek américaine. Parallèlement, le mode de vie hikikomori a pris de l’ampleur : en 2022, il y avait environ 1,46 million de ces personnes au Japon — des reclus qui n’ont pas quitté leur domicile depuis six mois ou plus, enfermés dans des mondes virtuels et vivant depuis leur lit. Maintenant, le nihilisme de hikikomori semble séduire des Américains aliénés qui auraient pu être goths, avec des blogueurs angoissés imitant le mode de vie avec leurs propres vidéos de lits encombrés de collations, de figurines et de rideaux tirés.
En même temps, il y a une inquiétude croissante au Japon concernant la montée des soshoku-danshi, ou « hommes herbivores », qui ont peu d’intérêt pour le sexe ou les relations. Leur abstinence est souvent liée à l’attrait de la pornographie anime hyperstimulante, ou hentai, dont l’étrangeté suprême a peu contribué à la réputation mondiale du Japon. Le sous-ensemble de la « pornographie à tentacules », dont on parle beaucoup à voix basse, était à l’origine une stratégie des années quatre-vingt pour contourner les règles de censure, cristallise la fixation occidentale sur le Japon en tant que terre de paraphilies. Dans cet étrange environnement sexuel, environ un tiers des hommes et des femmes japonais âgés de 18 à 34 ans ne montrent aucun intérêt pour avoir une relation — un chiffre corroboré par un taux de natalité en chute libre, une tendance à laquelle l’Occident rattrape rapidement son retard.
L’initiative Cool Japan n’avait certainement pas l’intention de mettre en avant la réputation de la nation en tant que pays des fantasmes d’un fandom intense et enivrant et d’une hypersexualité fantastique et aliénée. Mais la culture Weeb s’est approprié cette vision du Japon, la rendant synonyme de désengagement social, d’étrangeté, d’absence de sexualité et d’introspection agressive. Le Japon a toujours été un site d’anxiétés occidentales — pensez à la vision néon de LA dystopique de Ridley Scott dans Blade Runner, basée sur le quartier de Shinjuku à Tokyo — mais ce qui est nouveau, c’est la forte identification des fans d’anime locaux avec un mode de vie d’imagination et d’isolement.
Il y a une ironie curieuse là-dedans. Une génération progressiste d’Occidentaux, élevée avec le souffle chaud d’Edward Said toujours sur son cou, en est venue à considérer le fait de s’extasier sur des terres lointaines comme un péché capital — mais la japonophilie est une notable exception. Le pouvoir figuratif du Japon en tant que site d’érotisme d’un autre monde est l’exemple type de l’orientalisme — pourtant ce point aveugle est partout, peut-être en raison des associations étroites du Weebisme avec la culture queer. Récemment, un utilisateur trans X blanc a tiré la goupille d’une grenade en annonçant qu’il adopterait le nom de Saeko ; ce mois-ci, un TikToker a fait un appel viral : « Ce n’est pas parce que vous êtes non-binaire que vous êtes aussi japonais. » La confluence entre le discours de genre et l’anime n’est pas une coïncidence ; malgré le fait de provenir d’un pays très conservateur où même le mariage homosexuel n’est pas encore légal, l’anime regorge de protagonistes sylphides juvéniles, comme dans Revolutionary Girl Utena et The Rose of Versailles. L’iconographie est toute faite d’androgynie langoureuse, de cheveux ébouriffés et de bishōnen, ou « beaux garçons » — modelés sur la princier efféminé de Tadzio dans l’adaptation de Visconti de Mort à Venise en 1971.
Pendant ce temps, yaoi et yuri — « amour entre garçons » et « amour entre filles » — sont des genres d’anime distincts appréciés respectivement par les femmes et les hommes ; ce sont des romances homoérotique idéalisées et mélodramatiques qui typifient la « sexualité japonaise » comme une catégorie à part entière. C’est un monde sexuel détaché de la politique ou même du désir réel, se déroulant entièrement en deux dimensions. Nulle part la distance fantastique de la sexualité anime n’est mieux et plus perturbante que dans une vidéo virale d’un concert de « VTuber » (YouTuber virtuel, que Dieu nous aide tous) de 2023, dans laquelle un public de jeunes filles parasociales crie lors de la « révélation du visage » d’un chanteur animé de style manga.
Les romances entre garçons et filles sont excruciantes, lentes à se développer et structurées autour de formules hétérosexuelles — des personnages seme, ou dominants, luttent émotionnellement avec des uke soumis. Elles sont conçues, dans le cas de « l’amour entre garçons », pour la titillation de jeunes femmes hétérosexuelles timides qui se sentent plus à l’aise avec le symbolisme onirique et non menaçant de deux garçons échangeant des chuchotements qu’avec la perspective réelle d’un rapport sexuel avec un homme. La politique du genre est compliquée ; lors de l’ouverture d’une exposition de manga au British Museum en 2019, l’académique Susan Napier a déclaré à la BBC que le médium « présentait des modèles très progressistes », et au Japon, yaoi et yuri pourraient être interprétés comme des manifestations inévitables du libéralisme dans une culture peu sexualisée et hautement formelle. Mais alors que ces genres traversaient les océans vers l’Ouest et étaient intégrés dans les mouvements queer grand public, ils sont devenus des totems Weebish d’identités de genre alternatives, quelque chose que vous remarquerez si vous passez cinq minutes à examiner les photos de profil sur X — un départ curieux de leur provenance culturellement conservatrice. Les esthétiques androgynes de l’anime et son atmosphère de club pour outsiders se cachent sous le chevauchement Weeb-gender, un chevauchement qui a produit des comptes X viraux dont le seul but est de poster « une personne trans canon/impliquée par jour » — principalement tirée de l’anime.
Tout cela est important, car cela situe le domaine très réel de la politique sexuelle occidentale dans le royaume des rêves et de l’imagination, et explique en partie le décalage conceptuel entre la génération de Trump et les jeunes trans contre lesquels il légifère. La droite américaine et les féministes critiques du genre sont dans une alliance inconfortable dans leur préoccupation pour la physicalité ; pour la jeune gauche en ligne, et particulièrement ce vaste nexus Weeb-queer, le potentiel imaginatif et l’identification avec des avatars figuratifs — Je m’identifie à, voire vénère, ce personnage, donc je suis eux — les a détachés de la politique du corps. Ainsi, le soft power du Japon a sevré une génération d’Américains qui, selon le plan, a grandi en étant envoûtée par l’anime — mais n’en a jamais grandi. Ainsi, la génération le plus préoccupée par les diktats de Said est prête à projeter ses rêves sur le Japon, l’imaginant comme l’ultime utopie sexuelle ; l’exception japonaise à l’orientalisme, semble-t-il, repose sur le feu vert du queer, du nerd et du compulsif Weebery.
Les critiques japonais ont longtemps déploré le regard orientaliste des Weebs, avec Hiroki Azuma mentionnant la théorie de Said en 2005 et écrivant que « ce qui se cache derrière l’image … [est] complètement effacé lorsqu’il est exporté à l’étranger ». Il existe des analogies fascinantes de cette déracinement dans tous les domaines des médias : dans le monde de la house music, des DJs blancs occidentaux utilisent des avatars codés japonais. Le DJ de San Francisco Dr Gabba utilise l’image d’un scientifique maléfique de Sailor Moon, tandis que le musicien géorgien Osean World a créé un vocaloid (un chanteur synthétisé) appelé Yameii, une fille anime à chignon rose qui superpose des voix accentuées et étranges sur le succès de 2020 Baby My Phone, qui a presque 16 millions de vues sur YouTube. La semaine dernière, la chanteuse FKA Twigs a sorti une collaboration avec la royauté Kanye-Kardashian North West, dans laquelle la fillette de 11 ans chante en japonais (« Mon nom est North-chan ») sans raison apparente. Tout cela est très étrange, et sans doute frustrant pour les observateurs japonais — mais n’était-ce pas l’objectif du gouvernement de répandre les esthétiques et les phrases accrocheuses de l’anime dans le monde entier ? Ce pouvoir est-il, en fin de compte, un peu trop doux ?
La caractéristique critique du Weebisme est sa situation dans la fantaisie — que le chanteur principal de The Vapors a presciemment capturée dans sa chanson Turning Japanese, écrite depuis sa chambre à Guildford en 1980. Dans celle-ci, le chanteur est obsédé par une photographie de son amante — « Je reste là à regarder et il n’y a rien d’autre à faire » — et embrasse la lente montée de l’isolement : « Pas de sexe, pas de drogues, pas de vin, pas de femmes », rendu fou par son propre culte d’idole privé. Bien que de manière inconsciente — David Fenton a déclaré qu’il avait entendu l’expression « turning Japanese » dans un rêve, et avait même écrit un motif qui « est plus susceptible d’être chinois, donc je me suis complètement trompé ! » — la chanson capture l’individualisme reclus et absorbé du Weebery des décennies avant son temps, dont les tentacules se sont étendus dans la politique de la jeunesse occidentale, menées non pas depuis les rues mais depuis une chambre solitaire.
Étant donné tout cela, l’expérience de Cool Japan a-t-elle échoué ? Parmi les créateurs de manga modernes, Miyazaki Hayao a déclaré en 2014 que « certaines personnes passent leur vie intéressées uniquement par elles-mêmes. Presque toute l’animation japonaise est produite avec à peine une base tirée de l’observation de vraies personnes. » En cela, les Weebs sont le parfait cognat. Une initiative gouvernementale japonaise vieille de plusieurs décennies autour du soft power a plutôt produit une sorte de soft orientalism, qui réduit la nation à une fantaisie cartoon érotisée. C’est ainsi que Cool Japan a été transfiguré des politiques du monde réel de la diplomatie aux mondes de rêve éclatés, confinés dans des chambres, qui caractérisent désormais la jeune gauche occidentale. Les mouvements de jeunesse progressistes, nourris d’écrans et enseignés à la morale par Internet, commencent à grincer face à un camp plus désagréable et plus robuste déterminé à effacer toute trace de la culture Weebish woke. Les héritiers de Cool Japan sont une génération que ces ministres du Tokyo des années 2000 auraient à peine reconnue. Et les Weebs eux-mêmes ? Ils sont culturellement perdus, maintenant que les sportifs sont de retour aux commandes.
Participez à la discussion
Rejoignez des lecteurs partageant les mêmes idées qui soutiennent notre journalisme en devenant un abonné payant
To join the discussion in the comments, become a paid subscriber.
Join like minded readers that support our journalism, read unlimited articles and enjoy other subscriber-only benefits.
Subscribe