Pourquoi la gauche doit regarder Star Trek Cela a des leçons pour les techno-optimistes d'aujourd'hui

Leur conversation souligne la raison pour laquelle la Directive Première est incompatible avec l’esprit du capitalisme. Tant que l’accumulation, alimentant l’expansion des marchés, est la force motrice et l’idéologie de notre société, l’impérialisme est inévitable. Pour y échapper, l’humanité doit d’abord éliminer la rareté des biens matériels – une élimination qui, dans la Fédération Unie des Planètes, a été réalisée grâce à l’invention et au déploiement généralisé des réplicateurs : des machines qui convertissent une énergie verte abondante en toute forme de matière désirée, de la nourriture aux gadgets en passant par les vaisseaux spatiaux.

Ceci n’est pas exactement une idée nouvelle. En 350 av. J.-C., Aristote prédit que « si chaque instrument pouvait accomplir son propre travail, obéissant ou anticipant la volonté des autres, comme les statues de Dédale, ou les trépieds d’Héphaïstos… les chefs ouvriers ne voudraient pas de serviteurs, ni de maîtres des esclaves. »

En tant qu’ardent aristotélicien, Karl Marx a basé sa vision d’une société communiste favorisant la liberté sur des machines comme les réplicateurs de Star Trek qui nous libèrent d’un travail non créatif et écrasant pour l’âme. Dans un de ses premiers écrits, il imagine ce qui suivra l’invention de telles machines :

« Je peux faire ceci aujourd’hui et cela demain, chasser le matin, pêcher l’après-midi, m’occuper des vaches le soir, pratiquer la critique théâtrale après le dîner — sans avoir à être chasseur, pêcheur, vacher ou critique théâtral. »

Les mots de Marx résonnent lorsque nous rencontrons le père du capitaine Benjamin Sisko qui, au 24ème siècle, gère un restaurant créole à La Nouvelle-Orléans gratuitement parce que l’argent est désormais obsolète — il est simplement motivé par l’appréciation de ses voisins pour sa cuisine. Ils résonnent également avec la réponse de Picard à Offenhouse qui, en entendant qu’il devait être renvoyé sur une Terre essentiellement communiste, demande d’un air morose : « Que va-t-il m’arriver ? Il n’y a plus de trace de mon argent. Mon bureau a disparu. Que vais-je faire ? Comment vais-je vivre ? Quel est le défi ? » « Le défi, M. Offenhouse, » répond Picard avec encouragement, « est de vous améliorer, de vous enrichir. Profitez-en ! » Marx aurait, j’en suis sûr, applaudi énergiquement.

La joie n’est pas un mot qui rime naturellement avec le communisme, du moins celui de type soviétique. Mais le plaisir est central dans la version du communisme de Star Trek, qui rejette la notion selon laquelle échapper à la logique de l’accumulation nécessite que les individus se soumettent à un collectif. Les scénaristes de Star Trek illustrent brillamment cet argument en contrastant la Fédération, composée d’individus créatifs libres de choisir leurs projets et partenaires, avec les Borgs — un collectif cyborg dystopique composé de drones liés ensemble dans un ordre social semblable à une ruche qui s’étend en assimilant chaque espèce qu’elle rencontre.

Star Trek rejette le collectivisme tout en évitant les critiques paresseuses. Nous assistons à la réintroduction traumatique d’un drone Borg à l’humanité, qui éprouve des symptômes de sevrage débilitants, car il manque désespérément la voix du collectif dans sa tête. C’est un rappel de la manière dont l’autoritarisme peut être dangereusement attrayant pour les solitaires, mais aussi de l’importance de payer le prix de la personnalité.

Mais Star Trek n’offre pas seulement une vision d’un avenir splendide. Comme tout autre manifeste pratique, il propose une théorie du changement : une évolution sociale fondée sur des principes matérialistes historiques solides.

Considérez, par exemple, l’épisode où l’USS Voyager est enfermé dans le champ gravitationnel d’une étrange planète dont la surface voit le temps s’écouler beaucoup plus vite que dans le vaisseau spatial en orbite. L’équipage du vaisseau réalise que pendant chacune de leurs minutes, les humanoïdes arriérés de la planète vivent 58 levers de soleil. Ainsi, l’équipage bénéficie d’une vue d’ensemble de l’évolution de cette société, comme s’il l’observait se dérouler en accéléré.

Ce qu’ils voient est une représentation de l’histoire de l’humanité — comment les innovations technologiques s’opposent aux superstitions et aux relations sociales d’exploitation obsolètes, entraînant des révolutions, des progrès, mais aussi des guerres et des catastrophes environnementales. Parfois, il semble que les espèces observées, comme l’humanité, pourraient se détruire elles-mêmes. Mais, dans une fin heureuse, elles parviennent également à surmonter leurs impérialismes et leurs pulsions accumulatrices pour mettre les nouvelles technologies au service de leur bien commun.

Certaines des idées les plus intéressantes se produisent aux marges de la Fédération où ses explorateurs rencontrent, et souvent font la guerre à, d’autres civilisations qui sont soit à un stade de développement plus primitif, soit ont créé des tyrannies technologiquement avancées.

Là, en marge, des espèces extraterrestres nous offrent des opportunités d’introspection, comme les Bajorans qui viennent de sortir de l’occupation brutale par les Cardassiens, une espèce suprémaciste qui a géré Bajor comme une colonie pénale avec des camps de concentration et des campagnes génocidaires. Dans un épisode, un combattant de la liberté bajoran identifie un ancien monstre de camp de concentration cardassien et travaille sans relâche pour le traduire devant un tribunal des crimes de guerre Fédération-Bajoran. Je ne peux penser à aucun autre programme télévisé qui, en 40 minutes, puisse mieux éduquer les jeunes sur les horreurs de l’Holocauste — un rappel que la bonne science-fiction concerne autant le passé que l’avenir.

En orbite autour de Bajor, il y a une station spatiale gérée par la Fédération où différentes espèces se mêlent pour commercer, un point de rencontre entre la Fédération communiste, post-monnaie et d’autres civilisations pour qui l’accumulation et le profit restent centraux. Dans cette station spatiale, il y a un bar louche géré par l’un des Ferengi hyper-capitalistes qui traite ses travailleurs comme du bétail ayant perdu leur valeur marchande. Jusqu’à ce que son frère, qui travaille également pour lui, en ait assez : il appelle ses collègues à former un syndicat et à faire grève pour leurs droits fondamentaux. Pour les Ferengi, le néolibéralisme est plus qu’une idéologie ou même une religion séculière — c’est aussi une culture, une manière d’être. En présentant leur critique du néolibéralisme de manière humoristique, les scénaristes de Star Trek dépeignent les Ferengi comme des humanoïdes incapables de se différencier de l’Homo Economicus. À en juger par les efforts déployés par les scénaristes pour compiler toutes les 285 Règles d’Acquisition des Ferengi, le Saint Livre des Ferengi, ils ont dû s’amuser énormément. « La guerre est bonne pour les affaires », mais « La paix est aussi bonne pour les affaires ».

Pour équilibrer le brutalisme néolibéral des Ferengi avec des aperçus d’une autre forme de tyrannie, Star Trek nous transporte sur une planète non fédérée régie par le centralisme bureaucratique. Un médecin enlevé est contraint de travailler dans un hôpital où il découvre que les soins médicaux sont distribués strictement en fonction de l’indice de valeur sociale du patient — un chiffre compilé par un ordinateur contrôlé centralement.

Star Trek interroge notre humanité à travers les rencontres entre la Fédération et d’autres espèces. Dans un style véritablement hégélien, le placement d’officiers extraterrestres à l’intérieur des vaisseaux de la Fédération oblige les humains à réfléchir à travers les yeux de ceux qui ont une philosophie et une vision du monde radicalement différentes. Il existe de nombreux exemples, mais l’affrontement le plus pertinent pour notre époque est ce qui suit lorsque un androïde surdoué, connu sous le nom de Data, est introduit à bord de l’USS Enterprise.

Data n’a aucune capacité à ressentir mais est néanmoins poussé par le besoin de comprendre les humains. Dans une tentative de devenir l’un d’eux, Data étudie attentivement notre comportement et notre art. Il devient non seulement un membre très apprécié de l’équipage de l’Enterprise mais, également, d’un point de vue contemporain, un personnage qui nourrit notre réflexion sur l’IA.

Peu après son déploiement, la question des droits de Data se pose. Lorsqu’un laboratoire de la Fédération demande que Data accepte d’être démonté à des fins de réplication, Data refuse. Lorsqu’on lui dit de ne pas s’inquiéter car tous ses souvenirs seront téléchargés sur un ordinateur et donc conservés, Data soulève une objection subtile qui aurait pu venir tout droit du rejet de Noam Chomsky du matérialisme vulgaire : « Il y a une qualité ineffable à la mémoire que je ne crois pas pouvoir survivre à votre procédure », dit-il au chef du laboratoire. Lorsque ce dernier hausse les épaules et suggère que Data n’a pas le choix, le capitaine Picard exige que la question — de l’agence de Data — soit portée devant le tribunal.

Le procès se termine par le verdict qu’il n’est pas au-delà d’un doute raisonnable que l’androïde n’éprouve pas de sentiments. Data a donc le droit de refuser de se soumettre à son démembrement. Mais cela ne signifie pas que Star Trek se soumette au panpsychisme. Au contraire, il reconnaît que simuler des êtres sensibles, comme le fait déjà Chat-GPT, n’est pas la même chose que d’être sensible. De la même manière matérialiste historique dans laquelle il explore l’évolution humaine de la superstition à la sophistication, ses auteurs décrivent l’évolution des systèmes mécaniques dépourvus d’esprit vers des entités capables de conscience comme Data.

Plus largement, Star Trek évite à la fois le techno-fétichisme (l’idée que tous les progrès techniques sont bons pour l’humanité) et la technophobie. Par exemple, la Fédération réglemente fortement l’ingénierie génétique, la permettant uniquement comme moyen de guérir des maladies mais interdisant son utilisation pour améliorer les capacités humaines comme cela se fait en eugénisme. D’autre part, tout en étant consciente de la possibilité que l’IA devienne folle, la Fédération reconnaît l’IA comme une nouvelle forme de vie — la défense de Data par le capitaine Picard lors du procès se termine par le point que « Starfleet a été fondée pour découvrir de nouvelles vies » — avec tous les droits ainsi que les périls que cette nouvelle vie implique.

La Fédération Unie des Planètes n’est pas une utopie. L’ennemi intérieur, la xénophobie, est là, dormant et prêt à souiller l’humanisme de la Fédération ; prêt même à révoquer la Directive Première. Lorsque l’équipage du vaisseau spatial revient d’une mission pour sauver la Fédération des Xindi, qui sont instables et donc létaux, une foule d’humains maltraite le médecin du vaisseau dans ce qui est un pur crime de haine contre un extraterrestre. Peu après, une cellule terroriste suprémaciste humaine basée sur la Lune tient le reste de l’humanité en otage jusqu’à ce que tous les extraterrestres quittent la Terre. Et ce ne sont pas seulement des extrémistes populistes spécistes avec lesquels la Fédération doit composer. Ses propres services secrets, des organisations telles que Section 31, représentent également une menace sérieuse pour son communisme libertaire. Et pourtant, comme une injection défiant l’espoir, les valeurs communistes humanistes de la Fédération tiennent bon.

La question est : malgré le plaisir que certains d’entre nous tirent de regarder Star Trek, ses presque 1 000 épisodes ont-ils quelque chose de substantiel à offrir à la gauche moribonde d’aujourd’hui dans notre lutte difficile pour rester pertinent alors que nous négocions un chemin sensé à travers un labyrinthe de menaces ? Je le pense. La principale leçon de Star Trek pour la gauche d’aujourd’hui est que nous devons éviter à la fois une technophobie conservatrice et l’échec des techno-optimistes libéraux à apprécier l’importance des droits de propriété et des luttes politiques qui les entourent.

En 1930, dans un monde chancelant sous le poids de la Grande Dépression, John Maynard Keynes osait rêver qu’à la fin du 20ème siècle, le progrès technologique aurait éradiqué la rareté, la pauvreté et l’exploitation. Dans Les possibilités économiques pour nos petits-enfants, il imaginait un monde où le « problème économique » de l’humanité aurait été résolu :

« Pour la première fois depuis sa création, l’homme sera confronté à son véritable, son problème permanent – comment utiliser sa liberté des soucis économiques pressants, comment occuper le temps libre, que la science et l’intérêt composé auront gagné pour lui, pour vivre sagement, agréablement et bien. »

La raison pour laquelle l’histoire a contredit Keynes n’est pas que l’humanité n’a pas réussi à inventer les technologies nécessaires, mais plutôt parce que les droits de propriété sur les machines sont devenus ridiculement concentrés entre les mains d’une infime minorité. Est-il surprenant que ni la science ni l’intérêt composé ne nous aient délivrés de la rareté, de la pauvreté, de l’exploitation et de la guerre ? Est-il surprenant qu’au lieu du bonheur de Keynes, l’humanité se soit rapprochée d’un ancien épisode de Star Trek dans lequel des « gardiens de nuages » vivent dans un paradis suspendu dans les nuages tandis que le reste, tel des troglodytes, travaille dans un état semi-drogué dans des mines souterraines ?

Star Trek ne commet ni les erreurs de Keynes ni celles des techno-optimistes. Le capital des nuages et l’IA sont une condition nécessaire mais insuffisante pour notre libération. Pour la rendre suffisante, il faudra une révolution politique qui déplace la propriété de nos réseaux de machines élégants loin de la petite oligarchie et les transforme en un bien commun. En même temps, comme le montre de manière poignante Star Trek, notre libération dépend de ne pas tomber dans l’autre piège du collectivisme autoritaire.

La gauche moribonde d’aujourd’hui pourrait faire bien pire que de s’inspirer de l’audacieuse étreinte d’un communisme humaniste anti-autoritaire de Star Trek.

---

Yanis Varoufakis is an economist and former Greek Minister of Finance. He is the author of several best-selling books, most recently Another Now: Dispatches from an Alternative Present.

yanisvaroufakis