L’essor des vanlords de Californie Une nouvelle classe de propriétaires exploite les sans-abri

Cependant, la forme d’itinérance la plus familière et la plus inquiétante à Oakland est devenue le campement de véhicules. Quelques petits groupes de véhicules se sont installés dans mon quartier de North Oakland : des lignes de camping-cars sales et de voitures cabossées cherchant de l’ombre sous une autoroute surélevée. Mais c’est le pauvre East Oakland qui est le plus touché. Là, ces campements envahissent de longues étendues de rue animée, transformant des quartiers déjà en détresse en de gigantesques sculptures vivantes de laideur et de désordre : des voitures remplies de vêtements et de déchets, des camping-cars massifs stationnés pendant des mois, des transactions de drogue et de sexe se déroulant sur les trottoirs, des déchets s’accumulant autour et entre les véhicules, et une augmentation de la criminalité. Récemment, la ville a dû remplacer les feux de circulation à une intersection d’East Oakland par des panneaux stop, car des individus, probablement issus du campement de véhicules voisin, volaient systématiquement les câbles électriques pour vendre le cuivre qu’ils contenaient.

Ces cauchemars urbains suscitent des appels compréhensibles en faveur d’un certain leadership de la part de la ville, afin de nettoyer les campements plus grands, plus dangereux et plus embarrassants. Cependant, Wood Street offre une leçon de prudence qui, en retour, met en lumière un problème plus large lié à l’itinérance, sous un jour à la fois malheureux et éclairant. Lorsque la ville a évacué Wood Street, elle espérait reloger de nombreux résidents dans des refuges, mais de nombreux sans-abri, ainsi que des véhicules pouvant encore être démarrés et conduits avant l’arrivée des dépanneuses, bulldozers et chariots élévateurs, se sont tout simplement déplacés vers d’autres zones de West Oakland. Lors de l’évacuation des campements à East Oakland, on peut s’attendre à ce que la même chose se produise. Cela met en lumière un problème troublant concernant les personnes sans-abri, un problème que personne n’a encore réussi à résoudre : leur insistance à être « quelque part » plutôt que « nulle part ».

Cette tentative de résoudre la question de l’emplacement des sans-abri a conduit la ville de Grants Pass, dans l’Oregon, devant la Cour suprême des États-Unis, dans l’affaire Grants Pass c. Johnson. Deux ordonnances locales à Grants Pass interdisent le « camping » sur les propriétés publiques : l’une concerne le fait de vivre et de dormir en extérieur, l’autre de vivre et de dormir dans un véhicule à moteur. Un tribunal inférieur a jugé que ces ordonnances, ainsi que d’autres lois interdisant aux sans-abri de camper ou de dormir à certains endroits, constituent une « punition cruelle et inhabituelle » — comme le proscrit le 8e amendement de la Constitution. La notion juridique sous-jacente à cette décision repose sur la distinction entre « statut » et « conduite ». La jurisprudence soutient qu’il est raisonnable d’interdire à quelqu’un de faire quelque chose, mais qu’il est déraisonnable de le punir pour ce qu’il est, pour son statut, une condition qu’il ne peut pas contrôler et qui le définit en partie. Le tribunal a estimé que si un abri est disponible pour les sans-abri, alors le « camping » en question est une conduite, un choix, qu’il est raisonnable pour une ville d’interdire. En revanche, s’il n’y a pas d’abri disponible, ce type de camping n’est pas une conduite, mais une nécessité — une nécessité, car tout le monde a besoin de dormir — découlant du statut d’être sans-abri, ce qui serait déraisonnable à punir.

Le tribunal établit soigneusement ces distinctions entre statut et conduite, ce qui est raisonnable et ce qui ne l’est pas dans le cadre des mesures civiques. Cependant, en 2013, la présidente du conseil municipal de Grants Pass, Lily Morgan, a clairement indiqué que la préoccupation sous-jacente des ordonnances était celle que j’évoque plus haut : ce n’est pas tant l’existence et la nature métaphysique des sans-abri qui comptent, mais plutôt leur emplacement. « Le but », a déclaré Morgan, « est de les rendre suffisamment mal à l’aise dans notre ville pour qu’ils veuillent aller ailleurs. » Il vaut mieux que les sans-abri soient ailleurs que là. La plupart des gens sont d’accord.

Mais pas tout le monde. À San Francisco, par exemple, des dirigeants d’organisations à but non lucratif, des universitaires en santé publique et des fonctionnaires municipaux travaillant auprès des sans-abri refusent de les envoyer ailleurs. Ces figures influentes s’efforcent de les considérer comme de véritables résidents de la ville, de défendre leur droit d’être là où ils se trouvent, peu importe l’endroit. Cette approche peut sembler empreinte d’humanité, mais à long terme, elle risque d’être tout aussi inefficace, voire aussi inhumaine, que l’alternative consistant à déplacer les sans-abri ailleurs.

La question de l’origine des sans-abri est devenue particulièrement saillante à San Francisco, notamment dans le tristement célèbre quartier de Tenderloin, où le commerce ouvert, flagrant et sans complexe de la drogue, ainsi que sa consommation en plein jour, soulèvent des interrogations légitimes. Se pourrait-il que, comme les hippies des années 1960 qui affluaient vers la ville pour son atmosphère de liberté, une partie importante de ces sans-abri dépendants de la drogue ne soit pas originaire de San Francisco ?

Pour les défenseurs influents des sans-abri dans la ville, poser ce genre de question revient — selon les termes de Jennifer Friedenbach, directrice exécutive de la Coalition de San Francisco pour les sans-abri — à pratiquer l’« autrisation des personnes sans abri ». Et elle a raison. Beaucoup établissent effectivement une distinction entre ceux qui ont sombré dans la misère sur place et sont devenus sans-abri dans leur propre ville, et ceux — ces « autres », pourrait-on dire — qui sont venus à San Francisco pour vivre dans la rue et y consommer de la drogue. Certains souhaitent déplacer une partie des sans-abri de San Francisco ailleurs.

Dans tous les cas, les données officielles semblent globalement corroborer l’idée dont Friedenbach est si fervent défenseur : les sans-abri de San Francisco sont majoritairement des San Franciscains. Par exemple, une enquête de 2022 révèle que 71 % des sans-abri de San Francisco ont perdu leur logement alors qu’ils résidaient déjà dans la ville, et seulement 17 % y étaient arrivés depuis un an ou moins. Les défenseurs des sans-abri citent ces chiffres avec assurance, comme s’ils suffisaient à clore le débat. Pourtant, ils soulèvent en réalité de nombreuses questions et invitent au scepticisme. Par exemple, les sans-abri sont considérés comme originaires de San Francisco s’ils y vivaient « au moment où ils sont devenus sans-abri pour la dernière fois ». Cette définition pousse à se demander combien de sans-abri ayant vécu dans d’autres villes auparavant se cachent derrière ce chiffre de 71 %.

Mais les chiffres ne sont pas excellents, même si vous y croyez. Même si 71 % des sans-abri de la ville sont « de San Francisco », 29 % des 8 323 sans-abri de la ville, cela reste beaucoup de personnes. Au minimum, 2 413 des sans-abri de San Francisco sont arrivés dans la ville déjà sans-abri. Et 17 % signifie que 1 414 des sans-abri de la ville sont des nouveaux arrivants. C’est beaucoup de nouveaux arrivants sans-abri dans une ville relativement petite.

À partir de là, il est raisonnable de supposer — compte tenu de l’épidémie actuelle de drogues et de l’infrastructure vigoureuse de « réduction des risques » de la ville, qui distribue des accessoires de drogue gratuits et exerce une pression politique et légale sérieuse pour minimiser l’application des lois liées aux drogues et à l’itinérance — que les toxicomanes sont sur-représentés parmi ces milliers de nouveaux arrivants. Autrement dit, il est probable qu’au moins des centaines de toxicomanes d’autres endroits viennent dans la ville chaque année, et surtout dans le Tenderloin, qui est envahi par les drogues et tolérant à leur égard. Des anecdotes du quartier soutiennent cette modeste hypothèse — comme le fait que le chef de la police de San Francisco a noté que, lors d’une récente répression des drogues dans le Tenderloin, seulement trois des 46 personnes arrêtées venaient de San Francisco, et la série d’interviews très touchantes sur YouTube intitulée « Soft White Underbelly », dont les sujets du Tenderloin peignent très bien un tableau du quartier comme une destination de drogue pour les étrangers. 

Ces migrants de drogue vers le Tenderloin peuvent représenter une petite ou même marginale portion de la population sans-abri globale de la ville, mais du point de vue de sa légalité et de l’ordre civique, ainsi que de la survie de ses petites entreprises et de son industrie touristique, et de la sécurité, de la fierté et du bonheur de ses citoyens, ce n’est pas marginal du tout. C’est central. Le Tenderloin est au centre de la ville.

Les activistes et les commentateurs académiques décrivent souvent toute préoccupation concernant cet aspect de l’itinérance comme moralement superficielle et politiquement néfaste, un désir de rendre les sans-abri « invisibles ». Mais les souhaits des commerçants qui essaient de maintenir leurs petites entreprises en vie, et des parents dont les enfants doivent passer devant ces scènes épouvantables en allant à l’école, ne sont pas abstraits ou hypothétiques. Ces personnes ne sont pas des agents du capital international. Ce n’est pas pour effacer les besoins et la souffrance des sans-abri que nous devons considérer les humbles intérêts de ces citoyens ordinaires lorsque nous décidons où encourager les sans-abri à enfreindre la loi pour dresser leurs tentes et vendre et utiliser leurs drogues.

Nous avons voyagé dans un endroit intéressant, culturellement et politiquement, où ne pas vouloir marcher dans des excréments humains sur les trottoirs de la ville est considéré comme moralement frivole. Pour le dire autrement, il est possible que la réduction des risques soit bénéfique pour les sans-abri dépendants de la drogue dans le Tenderloin tout en étant nuisible pour la ville de San Francisco. Ce que nous avons ici est un conflit politique, dans lequel la contestation ouverte et le compromis sont nécessaires, plutôt que le dogmatisme et la censure linguistique des fonctionnaires de l’itinérance de la ville. D’un autre côté, les gens semblent devenir bien plus mauvais une fois qu’ils ont passé un certain temps dans le Tenderloin. Encourager davantage de personnes à les rejoindre ne semble pas correspondre à une véritable réduction des risques. Si les bureaucrates et les dirigeants d’organisations à but non lucratif peuvent se montrer trompeurs sur l’immigration des sans-abri et insouciants quant à ses effets néfastes, leurs opposants, eux, peuvent générer une vision réductrice de l’itinérance qui empêche également une compréhension claire du problème et de ses remèdes possibles. Cela risque de nous laisser face à un choix limité : maintenir les sans-abri là où ils sont ou simplement les déplacer d’un endroit à un autre, plutôt que de réduire leur nombre.

Le contradicteur californien Michael Shellenberger, candidat récent au poste de gouverneur et auteur de San Fransicko : Comment les progressistes ruinent les villes, a construit quelque chose comme un mouvement en soulignant la folie des approches de gauche en matière d’itinérance et de la gouvernance progressiste plus généralement. Shellenberger soutient que l’itinérance n’est pas, comme les progressistes voudraient vous le faire croire, un problème de pauvreté.  C’est, affirme-t-il à la fois dans son livre et dans un nombre croissant de vidéos en ligne, un problème de dépendance à la drogue et de maladie mentale. Cette dernière affirmation est substantiellement vraie, mais seulement dans un cadre très étroit. C’est-à-dire que sa comparaison implicite (je dis « implicite » parce que son travail contient peu ou pas de comparaison démographique systématique) est entre les sans-abri et les non-sans-abri dans des villes — en particulier Los Angeles et San Francisco — déjà caractérisées par des taux élevés d’itinérance, ainsi que par un climat agréable et une gouvernance progressiste. Dans ce cadre, des pathologies individuelles telles que la dépendance et la psychose expliquent beaucoup de variations entre ceux qui sont sans-abri et ceux qui ne le sont pas, et semblent donc expliquer l’itinérance en soi. Et les progressistes, occupant des positions d’influence dans ces endroits, sont facilement blâmés pour leurs échecs indéniables de vision et de politique, ainsi que pour la misère et la folie qu’ils semblent heureux de tolérer, sinon de perpétuer activement. Mais le cadre lui-même est conçu pour isoler des variables individuelles comme la dépendance et la psychose, laissant de côté des variables économiques plus larges, à peine considérées.

Lorsque, au lieu de comparer des individus dans des villes à forte itinérance avec des structures de pouvoir progressistes et des climats méditerranéens, nous comparons les taux d’itinérance à travers différentes villes ou régions des États-Unis, un ensemble de variables très différent remonte à la surface, ou une variable très différente : les coûts du logement. Oui, être psychotique ou dépendant d’une drogue puissante, en plus d’être récemment incarcéré, nouvellement au chômage, handicapé ou victime de violence domestique, augmente vos chances de devenir sans-abri, où que vous viviez en Amérique. Mais cela augmente ces chances beaucoup plus dans certains endroits que dans d’autres.

C’est-à-dire que lorsque nous comparons les taux d’itinérance dans différentes villes et régions, les différences ne sont pas corrélées avec les niveaux de dépendance à la drogue et de maladie mentale dans ces endroits. La Virginie-Occidentale, par exemple, a des taux de dépendance à la drogue très élevés mais des taux d’itinérance très bas. Ces différences, cependant, sont fortement corrélées avec les coûts du logement. La dépendance à la drogue et la psychose sont beaucoup plus susceptibles de provoquer l’itinérance dans et autour de San Francisco ou Los Angeles, où le coût de la vie est élevé, que dans des villes comme Chicago ou Detroit, qui sont plus abordables et également dirigées par des progressistes, ou dans des villes au climat plus chaud comme Houston ou Charlotte, en Caroline du Nord. Boston a l’un des taux d’itinérance les plus élevés d’Amérique parce que, bien qu’il fasse assez froid et neigeux en hiver, c’est un endroit très cher où vivre.

Cette affirmation peut sembler contre-intuitive pour ceux qui considèrent la maladie mentale et la toxicomanie comme les causes évidentes du sans-abrisme. Comment des personnes psychotiques ou toxicomanes peuvent-elles payer un loyer ? Mais l’analyste du logement new-yorkais Stephen Smith, connu sous le pseudonyme @MarketUrbanism sur X, apporte un éclairage pertinent  sur la façon dont cela s’applique au niveau individuel. « Fait amusant », a tweeté Smith en 2021, « les sans-abri souffrant de maladies mentales et de toxicomanies sont des humains qui peuvent interagir avec le marché du logement. Ils ont souvent des familles qui peuvent les accueillir (s’ils ont de la place) et sont éligibles à des subventions de logement (si des logements sont disponibles). »

Ces solutions, ainsi que d’autres pour loger les cas les plus difficiles, sont beaucoup plus accessibles dans les endroits où l’offre de logements est plus abondante et, par conséquent, plus abordable. Elles ne sont peut-être pas idéales, mais l’écart entre ces arrangements de logement, même marginaux, et la vie dans la rue — surtout si l’on souhaite éviter que la toxicomanie et la maladie mentale ne s’aggravent considérablement — est immense. Comme le souligne Smith : « Parfois, vous voyez quelqu’un parler tout seul dans la rue (une chose normale de la vie), et parfois vous voyez quelqu’un qui sent terriblement mauvais, avec ce qui ressemble à de la chair en décomposition, parler tout seul dans la rue (une chose effrayante de la ville). La différence, c’est le logement. »

D’une certaine manière déprimante, il ne s’agit pas d’une histoire de pauvreté ou de faibles économies. C’est une histoire d’affluence et de dynamisme économique. Les villes et régions américaines avec les taux de sans-abrisme les plus élevés — comme New York, Boston, Washington D.C., Seattle, San Francisco, Los Angeles et leurs environs — sont toutes, ou ont récemment été, des « villes superstars ». Ce sont des destinations d’emploi, des villes côtières où de nombreuses personnes déménagent pour de courtes périodes. Beaucoup de ces nouveaux arrivants sont très éduqués et disposent de hauts revenus. Lorsqu’ils s’installent, ils font grimper les loyers et les prix de l’immobilier. La performance exceptionnelle de ces économies locales peut bien augmenter les salaires des citoyens les plus pauvres, mais elle fait croître les coûts du logement encore davantage.

L’autre partie de l’histoire est bien connue de quiconque suit ces questions : l’incapacité à construire des logements supplémentaires pour répondre à la nouvelle demande. Cela, à son tour, est en grande partie une question de propriétaires en place et de leurs représentants élus, qui utilisent des prétextes liés au zonage, à l’environnement, à l’architecture et à d’autres considérations réglementaires pour bloquer la construction de nouveaux logements, en particulier des logements multifamiliaux, afin de protéger les valeurs artificiellement gonflées des biens existants (comme la mienne). Parfois, comme le souligne Shellenberger dans San Fransicko, cela reflète l’hypocrisie des progressistes fortunés vivant dans des zones prisées, qui affichent des panneaux prônant la justice sociale tout en veillant à ce que de nouveaux logements pour les populations défavorisées ne soient jamais construits près de chez eux. Mais c’est aussi le fait des conservateurs, qui invoquent le principe du « contrôle local » pour contester les lois étatiques obligeant leurs banlieues spacieuses à approuver la construction de quelques immeubles d’appartements. Il est amusant de se moquer des libéraux en limousine de San Francisco et de Santa Monica, mais bon nombre des membres les plus farouchement opposés au logement de la législature californienne sont des républicains.

Pour ceux qui veulent encore une raison solide de se moquer des gauchistes, une force anti-logement cruciale au niveau municipal est le travail d’équipe des socialistes urbains et des activistes anti-gentrification, pour qui les propriétaires et les promoteurs immobiliers ont une sorte de statut démoniaque. Ce sont des personnes qui ont fait de la confusion profonde sur les marchés du logement un principe directeur. Face à un choix entre « pas de nouveau logement » et « nouveau logement dont quelqu’un pourrait tirer un profit », ils choisissent systématiquement « pas de nouveau logement ». Ensuite, lorsque les loyers augmentent, que la gentrification s’intensifie et que plus de personnes se retrouvent sans abri, ils agitent les mains et disent que c’est le capitalisme qui a fait cela.

Un signal clair que les coûts du logement sont à l’origine d’une grande partie du sans-abrisme là où je vis vient des campements de véhicules qui défigurent les rues de ma ville, en particulier le nombre croissant de remorques, vans et camping-cars construits pour permettre aux gens de camper. Tant que ces véhicules ont été présents et problématiques à Oakland, ils ont également constitué un mystère. Les gens les voient et se demandent : « Pourquoi sont-ils ici ? » « D’où viennent-ils ? » Après tout, les propriétaires de véhicules récréatifs forment une classe de personnes peu susceptible d’être si conspicuement représentée parmi les sans-abri.

Mais les personnes dans ces camping-cars ne les possèdent pas. Elles les louent à des personnes qui en sont venues à être appelées « vanlords ». Ces entrepreneurs dynamiques achètent de vieilles remorques et camping-cars, qu’ils conduisent ou remorquent vers des quartiers défavorisés dans des villes comme Oakland. Là, ils concluent des accords de location informels avec des personnes sans-abri. Ces campeurs, ainsi que ceux qui les possèdent et les louent, occupent un niveau du marché du logement officiel qui devrait exister mais, en raison des efforts de fanatiques urbains bien-pensants et de NIMBYs de banlieue étroits d’esprit, n’existe pas.

Leur présence croissante devrait également être un avertissement. Si vous pensez que les propriétaires sont une mauvaise influence sur votre ville, attendez de voir ce que les vanlords lui réservent.

***

Cet article a été publié pour la première fois le 13 juin 2024.