Un meurtre dans le comté swing de l’Amérique Le mécontentement à Bethléem se reflète à travers la nation

C’était juste avant 2h30 du matin, un mardi matin frais, lorsque Tyrell Holmes a été incendié. Peu de personnes étaient éveillées pour entendre ses cris. Au moment où la police est arrivée, Holmes était tombé mort, son corps fumant à côté d’un conteneur à déchets.

L’autopsie a déterminé qu’il avait été poignardé plusieurs fois, puis recouvert d’essence et brûlé vif. Holmes avait 18 ans. La veille, dans un message posté sur Snapchat, il avait averti ses amis et sa famille que sa vie était en danger.

« Alkhion Dunkins, Yzire Jenkins-Row et Zahmire Welcome », a-t-il écrit. « Si quelque chose m’arrive, sachez que ce sont ces trois-là. »

***

Une cinquantaine d’années plus tôt, l’écrivaine Joan Didion s’était rendue à San Francisco pour rendre compte de l’« hémorragie sociale » de l’Amérique des années soixante. Elle voulait témoigner de la décadence d’une nation et révéler son impact sur une jeunesse désorientée. Ces enfants, écrivait-elle, « dérivaient d’une ville à une ville déchirée, se débarrassant à la fois du passé et de l’avenir comme des serpents muent leur peau » ; ces enfants « n’avaient jamais été enseignés et n’apprendraient jamais maintenant les jeux qui avaient tenu la société ensemble ».

Dans les rues de San Francisco, elle a trouvé une génération engourdie par les narcotiques et l’incohérence idéologique : une jeunesse qui n’était plus en révolte — mais dans un état de torpeur. « Ce n’était pas un pays en révolution ouverte », écrivait-elle dans son essai, Slouching Towards Bethlehem. « Ce n’était pas un pays assiégé par un ennemi. C’était les États-Unis d’Amérique. »

C’était en 1967. Mais qu’en est-il d’aujourd’hui ? Si San Francisco incarnait autrefois un pays s’effondrant sous le poids de ses contradictions, où est notre Bethléem ?

Alors que le rideau tombe sur une campagne électorale définie par sa propre incohérence idéologique, il n’y a plus un seul lieu pour les mécontents de la nation. Depuis au moins une décennie, il y a eu de nombreux Bethléems ici : Philadelphie, Oakland, Seattle, San Francisco. Et plus récemment, cette « hémorragie » s’est répandue dans des coins inattendus du pays.

Aujourd’hui, un endroit plus que tout autre incarne cette anomie. Une ville de la ceinture rouillée qui sert de miroir à la nation. Une ville dans l’État de bataille le plus important d’Amérique ; dans un comté qui a prédit le vainqueur de chaque élection américaine depuis 1912, à l’exception de trois. Une ville qui s’appelle Bethléem.

Ici, en surface du moins, le centre semble tenir. Bethléem est solidement ancrée dans la portion de la vallée appalachienne du Grand Pennsylvanie, et traversée par la douce rivière Lehigh. Elle déborde de charme universitaire. Tim Walz a tenu un rassemblement dans l’un des lycées de la ville en septembre et a été moqué pour avoir admis « nous ne pouvons pas nous permettre quatre années de plus de cela ». Mais à Bethléem, la gaffe est passée presque inaperçue.

Plus tôt cette année, elle a été classée au patrimoine mondial de l’Unesco, et il semble que la ville célèbre encore. Sur la rue principale de Bethléem, des feuilles cramoisies tombent sur le pavé, où elles se transforment en or. Il y a un chœur de belles églises, une crèmerie, deux brasseries — l’une vendant de la bière ; l’autre de l’huile d’olive biologique — et un magasin vendant des drapeaux palestiniens.

À une extrémité, presque hors de vue, l’équipe de campagne de Donald Trump a installé un bureau. « Le bâtiment appartient à un démocrate », me dit le vendeur de drapeaux, avant de hausser les épaules. « Je suppose que l’argent parle. » À la périphérie de la ville, les panneaux de jardin de Trump et Harris s’affrontent, tandis que des panneaux publicitaires démocrates flanquent ses routes d’entrée.

Fidèle à son nom, Bethléem a toujours été attirée par la Terre Sainte. Depuis 1741, lorsque des voyageurs moraves dévots ont fondé le peuplement le 24 décembre, Noël a été central à l’identité de la ville. En six ans, elle a vanté le premier arbre de Noël décoré d’Amérique. De nos jours, elle est connue sous le nom de « Ville de Noël » et, à partir de novembre, des touristes viennent adorer dans les boutiques de cadeaux festifs de la ville. Les plus dévots se marient dans l’opulent Hôtel Bethléem, où les mariages de décembre commencent à 18 000 $. « C’était parfait », murmure une mariée de Bethléem.

Mais de l’autre côté de la rivière, la carcasse rouillée de l’ancienne aciérie de la ville évoque un chapitre différent de l’histoire de la ville. Si Bethlehem a donné à l’Amérique son esprit de Noël, elle a également construit son ossature. Le Chrysler Building, l’île d’Alcatraz, le barrage Hoover, le pont du Golden Gate — tous ont été forgés avec l’acier produit dans ses hauts fourneaux de 16 étages. En 1940, environ 40 % de la silhouette de New York était construite avec des matériaux provenant de Bethlehem Steel. Trois ans plus tard, pendant la Seconde Guerre mondiale, ses travailleurs construisaient l’équivalent d’un cuirassé par jour. Comme l’a dit Walz lors de sa visite, c’est Bethlehem Steel qui a “libéré le monde de l’oppression nazie”.

Puis vint la reconstruction d’après-guerre, lorsque le Japon et l’Allemagne reconstruisirent leurs propres usines, et que des aciéries plus efficaces furent conçues en Amérique. Lorsque la récession mondiale frappa dans les années quatre-vingt, le destin de Bethlehem Steel était scellé. Elle a tenu jusqu’en 1995, lorsque la tradition de la sidérurgie de la ville est morte dans une dernière cascade nostalgique de feu et de minerai. Un ouvrier a sifflé “Amazing Grace” à travers un système de haut-parleurs sur le sol du four, et l’aciérie est tombée dans le silence.

Aujourd’hui, le terrain appartient à cette autre grande entreprise américaine : une société de casino. Beaucoup des anciens bâtiments d’usine restent vides et clôturés ; quelques-uns sont occupés par des start-ups et des entreprises d’événements. Niché à une extrémité se trouve le casino, dont le centre commercial, le spa et l’impressionnante gamme de 4 000 terminaux de paris attirent des touristes-joueurs transportés en bus depuis le Chinatown de New York. Britney Spears y a donné un spectacle en 2018 ; le mois prochain, Engelbert Humperdinck arrive en avion.

Sous l’ombre des cinq hauts fourneaux défectueux restants, je trouve Tom Sedor, un sidérurgiste de troisième génération. L’histoire de sa famille retrace le déclin de l’industrie. Le grand-père de Sedor était un homme de syndicat mis sur liste noire pendant la Première Guerre mondiale. Son père était également un homme de syndicat, jusqu’à ce qu’il soit tué lorsqu’un four a explosé en 1948. Sedor lui-même a travaillé sur l’électricité de l’usine, jusqu’à la fermeture de Bethlehem Steel.

“La partie la plus difficile était la Règle de 85,” explique-t-il, où un travailleur ne pouvait prendre sa retraite avec une pension complète que si son âge et sa période de service additionnés atteignaient 85 ou plus. “Beaucoup d’hommes ont dû aller dans d’autres usines, principalement à Baltimore, et cela a conduit à de nombreux divorces.”

Sedor, 83 ans, votera pour les démocrates, mais seulement parce que, en tant qu’homme de syndicat de longue date, il ne pourrait jamais voter pour Trump. “Au moins, Harris a visité la Pennsylvanie, contrairement à Hillary Clinton,” dit-il. Mais la vie va-t-elle s’améliorer ? “Je ne pense pas. Prenez le casino. Oui, cela crée des emplois, mais ils ne sont pas bien payés.” Il souligne que le salaire minimum en Pennsylvanie est le minimum fédéral de 7,25 $ de l’heure ; plus de la moitié du tarif du New Jersey voisin.

“Comment quelqu’un est-il censé payer son loyer avec ça ?”

***

Au moment de sa mort en avril 2018, Tyrell Holmes louait un appartement avec deux de ses meurtriers, Alkhion Dunkins et Yzire Jenkins-Row. “À l’époque, le propriétaire ne se souciait pas de la manière dont vous gagniez votre argent,” dit un ancien résident.

La nuit du meurtre, juste après minuit, des voisins ont entendu une bagarre éclater dans leur appartement au troisième étage. Il y a eu un cri suivi d’un fracas — puis le silence. Holmes avait été étranglé jusqu’à perdre connaissance. Il a ensuite été traîné dans l’escalier et jeté dans une voiture au ralenti. Elle est partie silencieusement.

Aujourd’hui, l’immeuble sur East Raspberry Street, à quelques pas du centre de Bethlehem, appartient à une autre société de location, mais une poignée de ses résidents restent les mêmes. Elle, 31 ans, vit dans l’appartement à côté de celui de Holmes depuis six ans. “Je les laissais entrer dans le bâtiment quand ils oubliaient leurs clés,” me dit-elle. Ils écoutaient de la musique forte, dit-elle, mais “ne causaient pas de problèmes”. La nuit même, Elle et son mari sont rentrés juste avant 3h00, après avoir fermé un bar à proximité. “Ils étaient à côté, en train de rapidement ranger leurs affaires — et puis ils sont juste partis.”

Le lendemain, une équipe de police scientifique est arrivée. Elle n’a jamais revu les jeunes hommes.

“L’immeuble est toujours une vraie ruine,” ajoute Elle. “Ils ne réparent rien.” Mais au moins, le loyer est relativement bon marché : il coûte 1 100 $ par mois pour un appartement de deux chambres, soit la moitié du prix du marché. “J’ai eu de la chance qu’ils ne l’aient pas augmenté,” admet l’artiste tatoueuse.

Juste au coin de la rue, un nouveau bloc d’appartements est en construction, où un nouveau studio coûte environ 2 000 $. « Au moins cinq de ces développements ont été réalisés ces dernières années, » dit Elle, « et personne dans la région ne peut se les permettre. »

Mais ces appartements ne sont pas construits pour ceux qui sont nés à Bethlehem. Depuis la pandémie, des résidents plus riches de New York et de Philadelphie s’y installent, à seulement 90 minutes de trajet. Couplé à la population étudiante croissante de Bethlehem — qui compte deux universités privées — les prix des loyers et des maisons ont augmenté de 40 % entre 2019 et 2023.

Écartés de leurs maisons par les nouveaux arrivants, 111 anciens résidents vivent maintenant dans la rue, dont beaucoup sont nourris par New Bethany, une banque alimentaire non loin des aciéries. « C’est la pire situation que nous ayons jamais vue, » dit son directeur Marc Rittle. Il estime qu’il y a eu une augmentation de 91 % du nombre de sans-abri depuis la pandémie, lorsque le gouvernement a augmenté les bons alimentaires et l’aide financière pour les personnes à faibles revenus. Mais lorsque la pandémie a été officiellement déclarée terminée en mai dernier, ce soutien a été retiré.

Les conséquences ont été impitoyables. Marchez vers l’est le long de la rive sud de la rivière Lehigh, passez le panneau « Interdiction d’entrer » et traversez la voie ferrée rouillée. Là, sous un pont d’autoroute, se cache la preuve de la crise des sans-abri de la ville : un camp qui, à la lumière du crépuscule, aurait pu être construit par Huck Finn. Le désespoir est ordonné. De épais duvets sont étendus sur une plateforme en métal ondulé ; des piles de livres à hauteur de genoux s’affaissent contre le mur du fond ; à l’autre bout, une douzaine de DVD attendent d’être regardés sur une télévision qui n’existe pas.

Carlos, 57 ans, est ici depuis un an, après que l’entreprise qui l’employait comme conducteur de chariot élévateur a fermé. « Les week-ends sont particulièrement difficiles, » explique-t-il, alors que la banque alimentaire à proximité est fermée. Bien qu’il soit venu en Amérique de Porto Rico il y a presque 40 ans — un tiers de Bethlehem est hispanique — il n’a pas de papiers d’identité, ce qui signifie qu’il ne peut pas demander de logement ou d’aide financière.

« Je dois juste garder espoir, » dit-il calmement, lorsque je lui demande ce qu’il pense de l’élection. « C’est tout ce que j’ai. » Et il hausse les épaules.

De l’autre côté de la rivière, environ 50 autres personnes ont installé un campement plus grand, mais Carlos préfère le calme. Parfois, il va pêcher avec eux. Il y a une trentaine de tentes. La plupart de leurs occupants attendent que du travail manuel se présente, mais peu sont aussi optimistes que Carlos. Certains y vivent depuis plus de cinq ans et prévoient d’y rester encore cinq. « C’est notre maison maintenant, » dit l’un d’eux. Plus haut dans la rivière, un autre dit qu’il est trop occupé pour parler ; il retourne à sa planche de bois et commence à percer des trous sans but.

George, en revanche, n’a pas besoin de tente. Au lieu de cela, malgré son travail à New Bethany et le fait qu’il touche des allocations sociales, il passe chaque nuit à dormir dans sa voiture. L’année dernière, son loyer a augmenté de 875 $ à 1 000 $ — et il ne pouvait pas se permettre la différence. « Je me gare près de l’hôpital, » explique l’ancien ouvrier du bâtiment, 69 ans. « C’est l’un des endroits les plus sûrs où l’on peut rester à cause du garde de sécurité. » Pour éviter les soupçons avant la tombée de la nuit, il se déplace d’un parking à l’autre, accompagné d’un petit cortège d’autres personnes dormant dans leur voiture.

Sans qu’on lui demande, George décrit comment, après la mort de sa fille en juin, il a commencé à boire pour oublier la douleur et les intempéries. « Mais j’ai tellement bu que j’ai été hospitalisé et je suis sobre depuis, » ajoute-t-il. Et maintenant, il ressent le froid.

Quand je lui demande comment sa fille est morte, il répond comme si je devrais déjà connaître la réponse : « Fentanyl. »

***

Au cours des cinq dernières années, il y a eu plus de 600 overdoses d’opioïdes à Bethlehem. Comme l’a dit un résident, dont l’appartement donne sur la benne à ordures où Tyrell Holmes a été brûlé vif : « Il y a des deals de drogue ici chaque nuit. »

Cinq jours avant la mort de Holmes, cinq membres du gang de Bethlehem « Money Rules Everything » (MRE) ont volé un dealer de drogue. De tels « vols de drogue » — où des dealers ou des fournisseurs sont ciblés — étaient devenus de plus en plus courants à Bethlehem.

Le vol ne s’est pas déroulé comme prévu. Alors que les jeunes hommes s’échappaient avec un sac de marijuana, l’un d’eux a laissé tomber son téléphone. Lorsque le dealer l’a allumé, il y avait deux visages sur son fond d’écran : Alkhion Dunkins et le propriétaire du téléphone, Tyrell Holmes.

La police tente toujours de reconstituer ce qui s’est passé dans la courte période entre cette nuit-là et le meurtre de Holmes. Les témoins ont été réticents à fournir des témoignages ou des preuves ; en 2021, l’un des tueurs, Jenkins-Rowe, a été accusé d’intimidation de témoins depuis sa cellule de prison. (En Pennsylvanie, le meurtre au premier degré est toujours passible de la peine de mort.)

Cependant, certains faits sont connus. Après le vol, Alkhion Dunkins — le colocataire de Holmes et membre de MRE — a commencé à recevoir des menaces de la part du dealer que le gang avait ciblé. Pendant ce temps, Holmes était devenu l’objet d’une enquête interne. Il était accusé d’avoir volé MRE et d’avoir des liens avec des membres d’un gang rival.

« Tyrell menait deux vies », me dit un ami. « Mais il ne méritait pas de mourir comme ça. » Elle essaie d’expliquer pourquoi beaucoup de leurs amis masculins ont été entraînés dans la criminalité : « Ils ont l’impression que le trafic de drogue est le seul moyen de vivre. Il n’y a pas grand-chose pour eux, et ils essaient de contrôler le chaos. » Quand je lui demande si elle pense que l’élection va changer quelque chose, elle répond : « Rien ne va changer. Si quelque chose, tout va empirer. Ça fait toujours ça. »

Elle, la voisine de Holmes, est d’accord. « Ce qui m’énerve, c’est que les deux partis ne se soucient que de choses minimes alors qu’il y a tant d’autres problèmes. » Je lui demande ce qu’elle veut dire. « L’avortement et des choses comme ça sont évidemment importants. Mais qu’en est-il de l’économie ? Qu’en est-il des drogues ? »

Le fentanyl continue de circuler dans les ruelles de Bethlehem depuis la dernière élection. « Quand j’avais 16 ans, trois de mes meilleurs amis sont devenus accros à l’héroïne, » dit Elle. « Mais maintenant, l’héroïne n’existe même plus. C’est juste du fentanyl. C’est partout. »

Rien qu’en cette année, il y a déjà eu 52 overdoses d’opioïdes à Bethlehem, en baisse par rapport à l’année dernière mais toujours significativement plus élevé que la moyenne nationale. En effet, dans l’ensemble de l’État, un habitant de Pennsylvanie meurt d’une overdose toutes les deux heures. Éparpillées autour de Bethlehem, des boîtes violettes contenant du Naxolone, utilisé pour inverser les overdoses d’opioïdes, sont présentes. Il y en a une dans le centre des visiteurs de l’usine sidérurgique, à côté d’un distributeur de collations.

Celles et ceux qui font des overdoses à Bethlehem sont principalement jeunes. Ce sont principalement les enfants de la génération des ouvriers sidérurgistes, et parfois les petits-enfants. À San Francisco, Didion a rencontré une fille de cinq ans dont la mère lui donne de l’acide. À Bethlehem, la situation est tout aussi désespérée. Plus tôt cette année, une mère a plaidé coupable d’homicide involontaire après que son fils de deux ans est mort d’une overdose de fentanyl chez elle. Elle s’était endormie avec le père de l’enfant, qui s’est réveillé pour trouver leur fils inanimé, les lèvres bleues.

Lorsque je visite sa maison, personne ne répond à la porte. Plus haut dans la rue, l’entreprise familiale est toujours en activité. Elle prétend être le vendeur de fenêtres le plus « fiable » de Bethlehem.

***

Avant que Holmes ne soit tué, il y avait au moins quatre gangs opérant dans et autour de Bethlehem. La plupart avaient des alliances avec d’autres organisations de rue — les Latin Kings à Chicago, par exemple, ou les Bloods afro-américains à Los Angeles et leurs rivaux, les Crips.

Mais Money Rules Everything était différent : c’était un « gang de quartier » strictement local — il est né à Bethlehem.

Lorsqu’il a été fondé en 2013, les huit membres de MRE ont pris le contrôle du développement de logements de Pembroke dans la ville. À moins de 10 minutes en voiture des sites classés au patrimoine mondial de Bethlehem, Pembroke abrite 196 unités de logement à faible revenu que le conseil souhaite maintenant démolir. Occupant les zones frontalières de la ville, le lotissement est flanqué d’une station-service et d’un parc poussiéreux surplombé par une usine de bonbons.

Maggie est assise dans le parc de jeux du projet. Elle a vécu dans le lotissement avec son petit ami Lewis jusqu’à il y a deux ans, lorsque leur maison a été détruite par un incendie. Maggie, 33 ans, reste maintenant chez une amie à proximité ; Lewis, 50 ans, squatte les canapés de Pembroke — ou, lorsqu’il n’y en a pas de libre, dort dans une tente dans un bois voisin. « Il n’y a pas de véritable soutien financier, » me dit-il. « Tout le monde ici a des problèmes, » ajoute Maggie.

Ni Lewis ni Maggie ne sont inscrits sur les listes électorales. « Quel est l’intérêt ? » demande Lewis. Maggie affirme qu’un homme est passé il y a quelques semaines en demandant si elle voulait s’inscrire. « Ensuite, il m’a proposé de me vendre de l’herbe, » ajoute-t-elle.

Quand il grandissait, Tyrell passait beaucoup de temps à Pembroke, et je demande s’ils se souviennent de lui. « Nous nous souvenons tous de la mort de ce gamin », dit-elle. « Celui qui a été brûlé. » Et ses meurtriers ? N’ont-ils pas grandi ici aussi ?

« Oh oui », ajoute Maggie. « L’une de leurs mères vit encore ici. » Elle pointe. « Cette maison là-bas. Celle avec la lumière allumée. »

Lorsque Tyrell Holmes a nommé ses éventuels meurtriers, il ne savait pas qu’un de ses plus vieux amis serait parmi eux. Il avait grandi avec Miles Harper ; leurs familles avaient même assisté à la même église quand ils étaient enfants. Mais pour Harper, fraterniser avec un gang rival était pire que le péché.

À ce jour, Harper est le seul meurtrier à avoir plaidé coupable dans la mort de Holmes ; lorsqu’il a été condamné en 2019, il était déjà en prison pour avoir tiré sur deux hommes devant un centre commercial. Les trois autres meurtriers de Holmes doivent comparaître devant le tribunal au printemps prochain ; personne à Bethléem ne doute de leur culpabilité. Même le juge a admis qu’il n’avait jamais présidé un crime aussi impitoyable.

« Je suis la mère de Miles », dit la femme à la porte lorsque j’explique pourquoi je me tiens sur son porche. Tonie Harper est réticente à parler de son fils, disant seulement que peu de choses ont changé dans le domaine de Pembroke depuis son arrestation. Seul son frère aîné, Xavier, une figure espiègle dans la fin de la vingtaine, est légèrement plus loquace.

« Je priais juste quand vous êtes arrivé », explique-t-il. « C’est clairement un signe. » Quand je lui demande s’il est d’accord avec sa mère sur le fait que la vie ne s’est pas améliorée au cours des six dernières années, il dit que c’est ce que Dieu aurait voulu. Quand je lui demande au sujet de son frère et de Holmes, il se répète. Chaque question reçoit la même réponse : un appel à Dieu. La conversation tourne brièvement vers la politique. Il ne votera pas lors de l’élection.

Un ami de Holmes me met plus tard en contact avec son frère aîné. Maintenant âgé de 27 ans, il vit en Floride, où il travaille dans la construction après avoir servi quatre ans dans l’armée.

« Tyrell était un bon gamin », dit-il. C’est Bethléem qui est mauvais. « C’est comme un film d’horreur — c’est comme un trou noir là-bas. » Il ne suit pas l’enquête policière. Il n’a aucune explication pour les impulsions sombres derrière le meurtre de Holmes. Personne n’en a.

Personne ne sait comment un jeune homme de 18 ans a été conduit dans le trou noir qui a conduit à ce qu’il soit étranglé, poignardé puis brûlé vif. Peu semblent s’en soucier. En 1967, Didion a conclu que, « une fois que nous avions vu ces enfants, nous ne pouvions plus ignorer le vide, ne pouvions plus prétendre que l’atome de la société pouvait être inversé ». Un demi-siècle plus tard, la prétention perdure. Malgré le fait que Bethléem soit un « champ de bataille politique », les franges désespérées de la ville sont toujours ignorées : peu importe qui gagne, les choses continueront à se dégrader.

« Il n’y a rien de spécial à propos de Bethléem », ajoute le frère de Holmes. « C’est pareil qu’ailleurs. »

Je lui demande au sujet de l’élection et du rôle démesuré de Bethléem dans le choix de son gagnant.

« Je m’en fiche », dit-il. « Autant lancer une pièce. »

---