La solidarité fragile d’Israël Les tensions d'avant-guerre reviennent

À part les preuves académiques — James Davison Hunter est juste l’un des chercheurs à décrire de manière convaincante à quel point la solidarité démocratique américaine est devenue appauvrie — comment pourrait-il en être autrement ? Le libéralisme ne concerne-t-il pas la liberté individuelle, même si la solidarité implique de s’engager envers l’autre ? Le libéralisme ne prend-il pas forme autour de droits soigneusement définis, tandis que la solidarité émerge de sentiments profondément subjectifs ?

Pas vraiment. Comme l’a expliqué le théoricien politique de l’Université hébraïque Charles Lesch , les sociétés libérales ne peuvent pas survivre sans solidarité. La solidarité m’aide à voir au-delà de l’idéologie et de l’intérêt personnel. Elle favorise l’empathie et l’équité qui me donnent envie de m’assurer que les autres trouvent la justice. Elle me protège des tyrannies potentielles de la famille et de la communauté en nous voyant tous comme connectés. Et la solidarité m’aide à développer ma propre moralité : il ne s’agit pas toujours de moi.

Pourquoi, alors, les sociétés libérales ont-elles tant de mal à ancrer leur solidarité ? Hunter appelle à de nouvelles idées de l’espoir ancrées religieusement. Pour Lesch, le problème va encore plus loin : les penseurs libéraux fondateurs, de Rousseau à Kant en passant par Habermas, engagés dans l’émancipation de l’autorité religieuse traditionnelle et de ses nombreuses injustices, se sont basés sur des idées métaphysiques de moralité qu’ils ne peuvent pas justifier selon leurs propres termes philosophiques. Des idées abstraites comme la « volonté générale » ou le « contrat social » ou la « raison publique » — aucune ne peut susciter la solidarité sociale durable qui nous pousse au-delà de nous-mêmes jusqu’au sacrifice. Aucune ne peut vraiment combler le vide laissé par l’enracinement pré-moderne de la solidarité dans l’humanité partagée de la création de Dieu et des lois morales.

Cependant, il n’y a pas de retour facile aux certitudes prémodernes. La solution de Lesch est de s’appuyer sur la tradition humaniste juive moderne. Une étoile polaire est Emmanuel Levinas. Il a dit que prendre soin des autres, aussi inconnaissable que Dieu, est le seul moyen de sortir d’une lutte sans fin et désespérée pour le pouvoir. Martin Buber fait un point similaire. Nos institutions politiques et sociales sont des artefacts humains superficiels, travaillant à refléter, mais jamais à mettre en œuvre véritablement, les propres normes de justice de Dieu. Ce n’est qu’en se rapportant aux autres comme à des êtres vivants et respirants que nous pouvons vraiment vivre ensemble dans le monde. C’est en prenant soin des autres, en résumé, que nous en venons à comprendre nos propres forces, et nos vulnérabilités aussi. La solidarité, alors, n’est pas seulement une loyauté aveugle ou une homogénéité. Au contraire, c’est un mode de vie, vécu sous des idéaux moraux.

Tout cela a été mis à l’épreuve le 7 octobre. Ce jour-là, l’État israélien et ses institutions ont échoué misérablement envers leur peuple. Pourtant, la société s’est rassemblée, affichant une solidarité à son plus profond. Comment ? Deux nouveaux livres offrent un aperçu ici, non seulement de ce qui s’est passé, mais de ce qui a rendu cela possible. 

Un jour en octobre rassemble 40 histoires d’héroïsme, d’ingéniosité et de sacrifice de soi. Les éditeurs, Oriya Mevorach et Yair Agmon, ont veillé à ne pas homogénéiser leurs exemples : nous entendons les différentes cadences des troupes et des civils, des religieux et des laïcs, des Arabes et des Juifs, tous figurant dans une histoire après l’autre, déchirante et incroyable. Ensemble, c’est une tapisserie inoubliable de bonté face à une souffrance choquante. Certains sont des récits à la première personne, d’autres racontés par ceux qui les ont vécus.  

L’anarchiste ex-orthodoxe qui a attrapé puis a renvoyé sept grenades du Hamas avant d’être tué par la huitième ; le jeune père qui est sorti les mains nues pour combattre les attaquants ; le médecin qui a refusé d’être évacué pour pouvoir rester avec les blessés ; la fillette de huit ans qui a refusé d’être libérée si son amie n’était pas sauvée à ses côtés ; le Bédouin qui a conduit sa fourgonnette d’avant en arrière sous le feu pour sauver des gens du danger ; le grand-père qui, après avoir mis sa famille dans une pièce sécurisée, s’est assis dans son salon et a convaincu les terroristes qu’il était seul, et que lui seul devait mourir — Mevorach et Agmon racontent histoire après histoire de parents se sacrifiant pour leurs enfants, de conscrits bruts se battant jusqu’à la mort, de civils se précipitant vers l’abattoir, ne revenant jamais. 

Pourtant, même cet héroïsme épique ne résiste pas à un sentiment écrasant de perte. Un membre de Zaka, une organisation de bénévoles ambulanciers et de récupération de corps composée entièrement d’Haredim ultra-orthodoxes, décrit les dialogues silencieux qu’il a tenus avec des cadavres brûlés, mutilés, défigurés, promettant de préserver leur dignité même dans la mort, et entendant les morts dire « vos yeux seront nos bouches » en retour. 

L’héroïsme ici, donc, n’est pas triomphant. Il est arraché à l’absurde. Un père de deux soldats réfléchit à la façon dont tous deux ont combattu à la même base ce jour-là, indépendamment l’un de l’autre, l’un mourant et sauvant son frère sans même savoir qu’il était là. « Donc, si vous voulez poser des questions, » dit le père, « posez, mais posez toutes les questions. » 

Amir Tibon adopte une approche différente. Dans Les portes de Gaza : une histoire de trahisonl, il raconte une histoire à la fois plus vaste et plus finement détaillée. Un journaliste et éditeur de Haaretz, il raconte puissamment l’histoire haletante d’une famille dans un kibbutz — le sien — en l’entrelardant avec l’histoire plus large qui les a amenés à ce matin d’octobre.

Ce kibbutz, Nahal Oz, à la frontière avec Gaza, a été fondé dans les premiers jours de l’État israélien. Il est devenu, avec le temps, un étrange Éden israélien : une communauté soudée avec des échos de socialisme démocratique, située dans un cadre magnifique avec une vie culturelle riche, régulièrement sous le feu de tirs de mortiers et de grenades propulsées par roquettes. Ces dernières sont devenues une réalité quotidienne après le retrait maladroit d’Israël de Gaza en 2005, facilité par des erreurs de jugement américaines et l’inefficacité de l’Autorité palestinienne, qui ont finalement conduit à la prise de pouvoir du Hamas deux ans plus tard. 

Un point crucial du récit de Tibon, et souvent perdu dans les récits de presse standard, est l’ampleur à laquelle les communautés bordant Gaza étaient peuplées d’Israéliens de gauche, qui, en cherchant un logement abordable, ont choisi de vivre dans la périphérie lointaine mais indiscutablement souveraine du pays — plutôt que dans la Cisjordanie occupée. Ils se voyaient comme, et étaient souvent réellement, les descendants des idéaux de gauche-travail de l’époque de Ben-Gurion. Beaucoup se sont installés près de Gaza précisément pour favoriser la coexistence israélo-palestinienne et aider les Palestiniens locaux du mieux qu’ils pouvaient, tout en étant des sionistes engagés remplissant leurs principes démocratiques. 

Tibon illustre très bien cet ethos de solidarité gauche-sioniste, qu’il a appris de son père, un général de division à la retraite. Comme tant d’autres, le père Tibon a saisi son pistolet le 7 octobre et a littéralement combattu vers le sud, se tenant aux côtés de soldats des décennies plus jeunes que lui. Contrairement à beaucoup d’autres, il a réussi sa mission, sauvant son fils, sa belle-fille et ses petits-enfants de leur abri sombre et suffocant.

La trahison du titre de Tibon est celle du gouvernement israélien, et en particulier de Benjamin Netanyahu, et les critiques de Tibon à l’égard de Netanyahu sont aussi profondes que l’engagement envers l’ethos juif et démocratique sur lequel il a fondé sa vie. Netanyahu a construit sa carrière sur un mélange de nationalisme intransigeant exprimé dans des cadences éloquentes, et de manœuvres tactiques brillantes, mais exaspérantes. Les deux visent le même objectif : garantir la sécurité physique et économique immédiate d’Israël tout en repoussant indéfiniment les décisions stratégiques. Une de ces manœuvres a consisté à faciliter le flux abondant d’argent qatari vers le Hamas, afin qu’il n’ait jamais besoin de céder le contrôle de Gaza à ses rivaux reconnus internationalement dans l’Autorité palestinienne.

Bien sûr, Netanyahu n’était pas seul ici. De nombreux Israéliens se sont convaincus que Gaza pouvait être contenue. Comme nous le voyons maintenant, le prix de la confrontation était tout simplement trop effroyable à envisager.

Et, en fait, même si les attaques du Hamas n’avaient jamais eu lieu, 2023 serait tout de même entrée dans l’histoire israélienne pour les énormes manifestations anti-Netanyahu qui ont secoué le pays l’année dernière en réponse à son programme de retour en arrière sur la justice israélienne. Ces rassemblements ont galvanisé la société civile israélienne d’une manière que l’on n’avait pas vue depuis des décennies. Et c’étaient, en partie, ces mêmes mouvements de protestation qui ont pivoté et se sont tournés vers l’autre dans ces horribles jours post-7 octobre.

La semaine précédant l’attaque, nous avons tenu des sessions de dialogue à travers le pays, faisant un effort pour traverser la bitter division politique d’Israël. Une chose qui a clairement émergé de ces conversations était une solidarité énorme à la base, s’amincissant au fur et à mesure que nous nous éloignions des problèmes concrets, et plus nous approchions des larges fossés idéologiques qui divisent la société. Pas étonnant que le philosophe Hanoch Ben-Pazi ait affirmé qu’il existe maintenant un écart « véritablement incompréhensible » entre les Israéliens et leurs dirigeants.

Alors que la guerre se prolonge, une grande partie de l’intense solidarité de ses premiers jours a diminué. Un point de tension très réel est de savoir si l’objectif ultime de la guerre est d’écraser les terroristes ou de ramener les otages captifs et les communautés déplacées chez elles. Un autre, peut-être inévitable, est ce que vous pensez de Netanyahu. Une grande partie du public israélien souhaite qu’il parte. Pourtant, ses partenaires de coalition intransigeants savent qu’ils n’ont nulle part ailleurs où aller, et ses partisans partisans attaquent verbalement et parfois physiquement ses critiques. Le miracle de la solidarité israélienne, alors, est mis à l’épreuve à nouveau.

Bien que ni One Day ni The Gates ne parlent de solidarité en tant que telle, l’idée imprègne les pages des deux. Qu’est-ce qui, alors, la fait se produire et la maintient en vie ? Les structures de base de la vie quotidienne sont sûrement importantes ici : écoles publiques ; crèches financées par l’État et autres politiques favorables aux familles ; assurance santé et sociale nationale ; et, bien sûr, service militaire obligatoire avec devoir de réserve par la suite. Bien qu’Israël soit une société beaucoup plus privatisée qu’auparavant, en résumé, une grande partie de l’ethos collectiviste fort de ses premières décennies perdure.

Pourtant, plus que les socio-économiques, Israël est un État avec de solides maillages de culture, d’attachement à un lieu et à la famille, et de la langue hébraïque, dont le renouveau en tant que langue vivante et parlée est en soi une sorte de miracle.

Le judaïsme, bien sûr, n’est pas la seule foi ici. Ni le judaïsme n’est la seule ethnie. Pourtant, une caractéristique frappante de la réponse civile au 7 octobre a été l’engagement des citoyens arabes d’Israël, chrétiens et musulmans. Leurs propres enchevêtrements avec les Palestiniens de Gaza et de la Cisjordanie compliquent encore plus leurs vies. Comme l’a souligné Rima Farah, une spécialiste de l’histoire chrétienne israélienne, ces dilemmes particuliers offrent le test le plus aigu de savoir si l’Israélien, par opposition au judaïsme, peut vraiment être une identité nationale.

Ici comme ailleurs, et malgré son unicité, Israël est également un terrain d’essai pour des problèmes clés de la démocratie. Israël n’est pas l’État d’apartheid de la caricature — pourtant, la peur que l’occupation de la Cisjordanie en fasse un est en grande partie ce qui motive Tibon et d’autres activistes libéraux. La résolution de cette occupation semble maintenant plus lointaine que jamais, et les discours paresseux sur « deux États » ne sont que des vœux pieux. Pourtant, un chemin significatif loin de l’écrasement sans fin de l’oppression militaire et de l’expropriation des colons est essentiel pour un avenir décent. Et comme le 7 octobre l’a laissé entendre, ne serait-ce qu’un instant, cet avenir repose en partie sur la solidarité, sur des gens se précipitant pour aider leurs semblables sans s’arrêter pour penser à quel parti ils ont voté ou quelle langue ils parlent chez eux. Plus que cela, cela nous permet de nous interroger honnêtement, nous-mêmes et les uns les autres : où avons-nous mal agi ?

Une fois que la religion cesse d’être politique, elle peut devenir un moyen de fonder nos liens et nos responsabilités morales envers le passé, l’avenir et les uns envers les autres. Heureusement, pour de nombreux Israéliens, leur foi n’est pas simplement une question de dispensation spirituelle — mais plutôt un moyen d’ancrer sa propre identité particulière dans quelque chose de plus grand, quelque chose qui perdure une fois que nous sommes partis. De cette manière, elle n’est pas sans rappeler les solidarités caressantes de la famille. En même temps, et comme Levinas et Buber l’ont clairement compris, la religion suspend un point d’interrogation éternel sur toutes nos certitudes et toutes nos ambitions mondaines, nous mettant en garde contre l’orgueil démesuré et sapant les fondements de notre cruauté. Elle nous rend à la fois profondément particuliers et profondément universels, totalement enfermés dans nos circonstances particulières et pourtant entremêlés avec tous les êtres humains partout, partageant comme nous le faisons ce mélange distinctement humain de puissance retentissante et de vulnérabilité totale. Elle rend possible une sorte de solidarité dans laquelle nous pouvons offrir de l’aide aux autres au-delà de nous-mêmes, sans nous perdre dans le processus.

Cet équilibre est toujours là, mais il se fane et se contorsionne sans un écho accueillant. La solidarité n’est pas que douceur et lumière. Il existe des solidarités de haine, d’inimitié, de fanatisme et de violence, comme l’a terriblement montré la dernière année. Mais cette connaissance prudente peut également nous protéger de nous-mêmes, nous guidant loin des mensonges séduisants du « leadership » et vers le travail tangible et vivifiant de la responsabilité.

---

Yehudah Mirsky served in the US State Department’s human rights bureau, is a professor at Brandeis University, a fellow of the Institute for Advanced Studies of The Hebrew University of Jerusalem. Among his books is Rav Kook: Mystic In A Time Of Revolution (Yale University Press).

YehudahMirsky