X Close

La folie de la Mégalopole L'optimisme de Coppola est convaincant


septembre 30, 2024   8 mins

J’ai assisté à une projection spéciale et très étrange du film Megalopolis de Francis Ford Coppola quelques jours avant sa sortie officielle. Avant le début du film, le public de la projection a eu droit à ce qui devait sûrement être un grand privilège, une discussion diffusée en direct depuis une scène à New York, au cours de laquelle Coppola, Robert DeNiro et Spike Lee ont parlé du travail de Coppola. Mais ce n’était ni la leçon d’histoire du cinéma ni l’aperçu du génie cinématographique que nous, spectateurs sélectionnés, aurions pu attendre. Pour nous, c’était principalement trois hommes vieillissants se murmurer des choses tout en peinant à se souvenir de certaines choses.

Puis, près de la fin de la discussion, cet événement maladroit est devenu carrément mortifiant, pour plusieurs raisons. Le modérateur, Dennis Lim du Festival du Film de New York, a demandé à Lee et DeNiro, qui avaient déjà vu Megalopolis, de partager leurs impressions. Les contributions de DeNiro avaient été largement fragmentaires et incohérentes, et donc sa réponse hésitante à cette question attendue était au moins dans son personnage, même si elle était aussi suspecte. Lee, qui avait parlé en cercles la plupart du temps, s’est penché en avant et a prononcé un autre cercle avant de tendre la main et de dire que nous, spectateurs, devrions simplement regarder le film nous-mêmes, comme s’il était désespéré de se débarrasser du fardeau hideux de cette question. Je me suis tortillé dans mon siège en regardant cela. Mais cette étrange réticence, Lee et DeNiro refusant de formuler des éloges réels pour son film, ne semblait pas déranger ou même toucher Coppola. Il a commencé à parler de son film et de la manière dont ses thèmes s’appliquaient à l’Amérique. Il l’avait précédemment décrit comme ‘une épopée romaine située dans l’Amérique moderne comme Rome’, et maintenant il parlait explicitement de la manière dont l’Amérique n’est pas seulement comme Rome. Elle est Rome — c’est-à-dire une puissance mondiale décadente qui pourrait être dans ses derniers jours en tant que république.

À ce stade, Lee et DeNiro se sont lancés dans des commentaires embarrassants et stupides sur Donald Trump. Ils semblaient déterminés à transformer la fin de cette discussion sur le film en une séance de panique sur l’élection à venir, mais Coppola était dans un état d’esprit beaucoup plus serein et magnanime. Et sa vision des problèmes de l’Amérique était plus large d’esprit que celle de Lee et DeNiro. Il s’est moins concentré sur Trump en particulier, que sur une pourriture plus générale dans la politique américaine, due à l’hyper-partisanerie, à la mauvaise gouvernance et à l’inégalité extrême. Il a dit qu’il avait intentionnellement rempli sa production de partisans de Trump, comme Jon Voight, et d’autres qui avaient été exilés ou annulés pour mauvais comportement, comme Shia LeBeouf. Et malgré les sombres implications de la configuration thématique de son film — l’Amérique comme Rome tardive — il semblait sincèrement engagé dans un état d’esprit plus optimiste, et à favoriser un esprit de ‘coopération’ parmi les ennemis politiques. Les gens sont des ‘génies’, a-t-il dit, et il a suggéré que ce génie inné pourrait bien voir l’Amérique à travers ce moment troublé, bien qu’il n’ait pas dit où son film se positionnait sur ces questions.

Une telle introduction à un film, où des figures du show business essaient de l’envelopper dans leur politique de show-business, et où son créateur expose les parallèles historiques qu’il trace explicitement, incline un spectateur à le traiter comme un argument, ou un ensemble d’idées, plutôt que simplement comme un divertissement visuel. Cet effet est renforcé par le sous-titre du film : Une Fable. Vous voyez cela à l’écran sous le grand titre et vous commencez à ruminer sur ce que cela est censé être une fable de, et, si vous êtes un intellectuel pointilleux comme moi, si cela sera une fable sage ou plausible.

Mais Megalopolis s’oppose quelque peu à cette inclination littérale de plusieurs manières. Tout d’abord, le film est un tel désordre spectaculaire que son sens en tant que fable est plus insaisissable qu’il ne devrait probablement l’être. Deuxièmement, le grand enseignement de la fable s’avère si pervers dans ses détails, ses idées sous-jacentes si mauvaises et stupides, que vous pouvez passer deux tiers de Megalopolis dans un état de suspense cinématographique très étrange, en pensant : ‘Non, Coppola ne peut pas essayer de nous dire ça‘.

Et pourtant, Megalopolis est en quelque sorte un film cool. Lee et DeNiro auraient dû être capables de rassembler au moins quelques adjectifs épatants à son sujet, même si leur avis final était un pouce vers le bas, comme ce sera le cas pour de nombreux spectateurs. Ils auraient dû être capables de l’appeler ‘sauvage’, ‘beau’, ‘sexy’, ‘drôle’, ou simplement ‘inventif’. Cela dit des choses peu flatteuses sur leur décence en tant qu’amis de Francis Coppola ou sur leur fonctionnement cognitif en tant qu’hommes vieillissants qu’ils n’ont pas pu le faire.

Mégalopolis se déroule, de manière fabuleuse, dans une ville appelée Nouvelle Rome, une version baroque de New York avec de nombreux détails et accents importés, via CGI, de l’ancienne Rome. Comme Coppola nous l’a fait savoir lors de la discussion de prévisualisation, les habitants de Nouvelle Rome jouent une version mise à jour du drame politique emblématique de l’ancienne Rome, lorsque une République décadente vacillait vers la dictature de Jules César. En conséquence, Nouvelle Rome est une arène d’élites querelleuses, dont beaucoup sont liées par le mariage ou le sang. Les deux principaux antagonistes sont le maire rigide et corrompu, mais aussi humble et dévoué, Franklyn Cicero (Giancarlo Esposito) et un architecte visionnaire avec un ou deux pouvoirs magiques nommé Cesar Catilina (Adam Driver). Cesar veut façonner la ville dans la belle nouvelle forme qu’il a dans son esprit extraordinaire, tandis que Cicero veut servir les intérêts qui lui donnent son pouvoir et, ainsi, garder la ville à peu près telle qu’elle est.

À la périphérie de ce schéma de conflit principal se trouve un casting multi-générationnel de Néo-Romains privilégiés, y compris la belle fille de Cicero, Julia (Nathalie Emmanuel), un vieux banquier riche nommé Crassus (Voigt), et le cousin dérangé et politiquement ambitieux de Cesar, Pulcher (Lebeouf), qui le déteste. Juste en dehors de ce cercle restreint de sang, d’argent et de pouvoir, s’efforçant de dormir pour entrer dans son centre, se trouve la reporter financière sexy Wow Platinum (Aubrey Plaza).

Comme le nom de Wow Platinum devrait le suggérer, Coppola a exagéré à peu près tout dans ce film. Lorsque, au début, Cesar arrive à un événement civique animé par le maire Cicero et décide ensuite de se faire le centre d’attention, il le fait en criant le discours ‘Être ou ne pas être’ d’Hamlet, dans son intégralité. Dans ce monde politique, la cérémonie cède complètement à la puissance, et tout le monde se détourne de Cicero et prête l’oreille au jeune MC plus bruyant. Quoi que vous pensiez du sens narratif de ce discours, vous ne pouvez pas nier qu’Adam Driver est exactement l’homme pour le donner.

‘Mégalopolis est un désastre spectaculaire’

Dans cette scène, nous obtenons deux des véritables forces, bien que peu fiables, de Mégalopolis. (Pour être clair, chaque force de Mégalopolis est peu fiable, amplement mélangée à la folie.) La première est ce que vous pourriez appeler la sociologie du film, comment il montre l’aristocratie de Nouvelle Rome flottant au-dessus des lois et des manières que les gens des classes inférieures observent comme une question de principe. Coppola le fait de manière décontractée, montrant des riches errant dans des événements publics et les dépouillant sans même y penser. Pour eux, les distinctions entre scène et sièges, interprète et spectateur, le vôtre et le mien, sont effacées avec impunité, à leur bon vouloir. Ce sont des revendications de pouvoir terriblement banales et à échelle humaine. Elles semblent politiquement malades d’une manière intime, comme se faire voler dans la rue, devant vos enfants.

Une autre véritable force, peu fiable, de Mégalopolis est son casting. Coppola encourage ses acteurs à correspondre à l’atmosphère générale de chaos et d’excès du film dans leurs performances, ce qui paie généralement. Mégalopolis est rempli d’une surenchère fantastique. Adam Driver s’épanouit, bien sûr, dans cette folie, tout comme Shia Leboeuf, et Jon Voigt est un véritable régal en tant que Crassus. En tant que maître de cérémonie balbutiant, apparemment atteint de lésions cérébrales, lors d’une course de chars au Madison Square Garden, Donald Pitts vole cette longue et élaborée scène et offre la performance la plus drôle et la plus extravagante du film. En tant que Wow Platinum, cependant, Aubrey Plaza n’atteint pas un équilibre aussi heureux entre le drôle intentionnel et le drôle involontaire.

La méthode de Coppola d’excès implacable, sa volonté générale de flirter avec l’auto-parodie, permet une bonne dose de folie amusante, ainsi que du cinéma visuellement beau, mais elle permet aussi l’auto-parodie. Maintenant, l’auto-parodie à ce niveau avancé peut être divertissante aussi, mais le manque de discipline narrative dans Mégalopolis devient un type de poids plus fondamental. Que le film soit souvent déroutant est à prévoir, et, pour moi en tout cas, toléré. Le plus gros problème est qu’il est si décousu, avec tant de scènes si déconnectées de celles qui les entourent, et avec certaines de ces scènes se dissolvant si complètement dans la psychédélie, que le sens du mouvement narratif s’éteint parfois. C’est étrange de se sentir embourbé dans le chaos, ennuyé et impatient au milieu de tant de nouveauté visuelle et dramatique, mais ce sentiment menace de dominer la seconde moitié du film.

Le plus grand problème avec Megalopolis, cependant, était un drame continu dans ma propre tête concernant le sens de cette fable. Je vais le dire clairement, la chose que je ne pouvais pas me permettre de croire, car je pense que Coppola veut que ce soit évident dès le début et non un point de l’intrigue ou un objet de suspense, comme cela l’a été pour moi : le héros du film est vraiment César Catilina. C’est le seul assez courageux pour affronter l’avenir, assez créatif pour le rendre beau. Ma propre résistance au début du film provenait du fait que la grande vision de César pour la Nouvelle Rome semblait impliquer de démolir des dizaines de grands bâtiments avec des gens qui y vivaient et de transformer l’immense superficie de terres nouvellement vacantes en, comme, des parcs et un centre civique, qui seraient reliés par des transporteurs magiques, fonctionnellement identiques aux trottoirs roulants dans les aéroports, et de mignons petits voitures-bulles comme dans The Jetsons. Il est vrai que tout cela serait fait de feuilles magiques que César peut créer, et donc ce serait d’une certaine manière ‘écologique’. Mais, malgré tout, je ne pouvais m’empêcher de me demander où toutes les personnes vivraient dans une ville redessinée par un architecte visionnaire qui ne les considérait pas du tout, sauf parfois pour les mépriser à cause de leurs plaintes bruyantes à propos de lui faisant exploser leurs maisons.

Mon problème, pour le dire en termes historiques, était que César Catilina ressemblait beaucoup à Robert Moses, le planificateur non élu qui cherchait à recouvrir la grande ville de New York dans les années cinquante et soixante, et que la vision de César pour la Nouvelle Rome ressemblait de manière inquiétante aux grandes catastrophes du modernisme civique, en particulier la ville planifiée de Brasilia. Je ne pouvais pas croire que je regardais une fable sur comment l’un des grands génies non appréciés de notre civilisation était ce gars qui a presque ruiné New York, et comment l’une de ses grandes réalisations non appréciées était ce squelette hanté d’une ville, Brasilia. Mais j’avais tort dans mon incrédulité. Coppola a vraiment modelé César Catilina sur Robert Moses. Il nous dit vraiment que les grandes catastrophes du modernisme civique sont quelque chose pour lequel nous, les Nouveaux Romains, aspirons. Il est vraiment plein d’espoir que nous en venions à le voir nous-mêmes.

Voici mon dilemme en traitant avec Francis Coppola et le message de son Megalopolis. Je trouve son optimisme non seulement admirable et sympathique mais aussi sage, surtout en contraste avec la panique politique de ses célèbres interlocuteurs sur cette scène new-yorkaise. En essayant de transformer une discussion cinématographique en un forum d’urgence sur l’élection de novembre, Lee et DeNiro ressemblaient aux adolescents radicalisés des réseaux sociaux, qui se voient comme les Personnages Principaux dans un drame de crise continue, à la lumière de laquelle tout le monde est obligé d’écouter leurs prises hystériques, et l’art doit être réduit à une branche subordonnée de la politique de crise.

Coppola, d’autre part, n’est pas si préoccupé par les choses. Il semble penser que nous, les humains, sommes plutôt intelligents, assez bons pour résoudre des problèmes, et donc, bien qu’il n’y ait aucune garantie, il y a de bonnes chances que nous puissions gérer quels que soient les défis que l’avenir nous lancera. Je pense que cette attitude est non seulement plus saine, plus propice à un bonheur quotidien et à l’adresse des problèmes eux-mêmes, mais aussi plus solide et plus précise dans sa représentation du monde. Il est difficile de concilier mon appréciation affectueuse de cette perspective avec le personnage qu’il a créé pour l’incarner dans son étrange nouveau film. Je ne pense pas que je verrai jamais un autre film qui exprime si énergiquement une vision aussi saine et admirable à travers des idées aussi indéniablement mauvaises. Je suis tout à fait pour une approche proactive des problèmes du monde, juste pas l’approche proactive de Robert Moses.

Cependant, maintenant que j’ai accepté que sa leçon est ce que je ne pouvais pas croire, je suis impatient de voir la fable cinématographique de Coppola une seconde fois. Peut-être comme Nietzsche après avoir affronté sa ‘pensée la plus abyssale’, que les faits idiots du monde vont continuer à se répéter pour toujours, je vivrai Megalopolis avec des yeux neufs, gagnant une appréciation encore plus complète de son spectacle absurde. Malgré nos désaccords sur Robert Moses, je ne peux m’empêcher d’être touché par l’optimisme surprenant de Francis Coppola, et donc je m’attends un peu à aimer son film au moins un peu plus la seconde fois que je ne l’ai fait la première.


Matt Feeney is a writer based in California and the author of Little Platoons: A defense of family in a competitive age


Participez à la discussion


Rejoignez des lecteurs partageant les mêmes idées qui soutiennent notre journalisme en devenant un abonné payant


To join the discussion in the comments, become a paid subscriber.

Join like minded readers that support our journalism, read unlimited articles and enjoy other subscriber-only benefits.

Subscribe
S’abonner
Notification pour
guest

0 Comments
Commentaires en ligne
Afficher tous les commentaires