À la fin de mon adolescence, je suis passée d’une attitude très féminine à une attitude très masculine. Après avoir été intensément féminine pendant le lycée — jupes, maquillage, coups de cœur pour des boys bands — j’ai adopté une nouvelle identité. J’étais une garçonne. Mes cheveux étaient rasés. Je portais des jeans larges et j’ai rejoint un club de boxe. Les week-ends étaient passés avec un groupe de gars aventuriers, des ‘mâles toxiques’, qui faisaient du VTT et du ski nautique, faisaient la fête toute la nuit, puis continuaient à faire la fête toute la journée. Nous écoutions de la musique punk. Nous nous défions mutuellement à de nouveaux exploits audacieux sur des sauts en BMX, ou des descentes en VTT, ou à sauter d’un pont dans le lac en dessous. Nous nous applaudissions lorsque nous réussissions un grand numéro, mais nous encouragions encore plus fort lorsque l’un d’entre nous échouait. Nous vivions pour le ridicule. D’une manière ou d’une autre, personne ne se blessait jamais, ni physiquement ni émotionnellement.
En y repensant, il y a plusieurs raisons pour lesquelles mon identité a changé si brusquement pour celle d’une garçonne. La sauvagerie des gars était différente de celle des filles : les risques qu’ils prenaient étaient des risques d’audace et de compétence. Les filles prenaient des risques avec l’émotion et l’intimité (être sexuellement intime était un risque émotionnel). D’autre part, les vertus masculines étaient puissantes : le courage, la valeur et la force. Je les admirais, et je les convoitais. Je voulais me tester, prouver ma valeur. Plus que tout, je voulais que les autres voient ces qualités en moi et me respectent pour cela. La féminité était désenchantante, avec peu à offrir. Pendant que j’étais sur les sentiers de montagne avec les gars, testant et défiant ma force, les filles traînaient sur un quai de lac, lisaient des magazines, se faisaient les ongles. La féminité était ennuyeuse.
Mais il y avait une autre force à l’œuvre, plus profonde et moins confortable à nommer. Être garçonne était une échappatoire à l’anxiété d’être une femme. C’est une chose de sauter d’un pont de 12 mètres dans des eaux tourbillonnantes, tout autre chose de lutter contre les pressions d’être une jeune femme. Je ressentais du ressentiment envers l’attention sexuelle masculine. C’était épuisant, cette constante prise de conscience de la faim masculine. Je voulais être libre de ce bourdonnement de fond.
Au lieu de cela, j’étais témoin de leurs discussions dans les vestiaires. Ils se moquaient souvent les uns des autres à propos de qui ils avaient mis au lit la nuit précédente et riaient de la façon dont la fille se réveillait en espérant plus d’engagement, plus de connexion, plus de promesses de soin. Bien que je ne vois que maintenant que les gars avaient aussi peur des risques liés à l’amour. Leur moquerie cachait souvent une peur latente et un ressentiment de leur propre besoin d’affection féminine, une menace pour leur indépendance et leur autonomie. Mais j’avais une terreur secrète de devenir l’une de ces filles, d’être traitée de manière désinvolte, de me sentir sans valeur. Il y a des différences dans la façon dont les jeunes femmes et les jeunes hommes réagissent aux risques de l’intimité. En tant que femme, j’avais peur de devenir insensible et désillusionnée, ou blessée et meurtrie. Les promesses de la révolution sexuelle qui offraient des libertés et des plaisirs sans culpabilité n’avaient que peu d’attrait pour moi. Ce n’était pas la culpabilité que je voulais éviter, c’était le cynisme auto-protecteur auquel les déceptions mènent souvent. Je voulais éviter complètement le marché sexuel. Me débarrasser de ma féminité était le moyen le plus simple d’y parvenir.
Mais ce n’était pas seulement à cause de l’influence des hommes que je suis devenue une garçonne. Les femmes, aussi, de manière subtile, jugent d’autres femmes, en particulier les jolies, avec des idées préconçues que je tenais à éviter. Les jeunes femmes jolies sont parfois perçues comme superficielles, comme stupides, comme moins sérieuses qu’un type de femme qui cache son attractivité en faisant semblant de ne pas se soucier de son apparence. Les jeunes femmes gagnent souvent des points sociaux avec d’autres femmes pour avoir un type de look qui dit haut et fort : ‘Je ne suis pas vaniteuse, et je ne me plie pas aux attentes de beauté socialement construites.’ Les vêtements amples deviennent un signe d’éveil éthique. Ne pas porter de maquillage est un signal que l’on a une beauté intérieure. Que ce style est lui-même soigneusement cultivé, un exercice de vanité morale, semble souvent échapper aux jeunes femmes. Me couper les cheveux en tant que jeune femme était une étape supplémentaire dans cette esthétique. C’était une révolte décisive contre la féminité de mes années d’adolescence et un signal clair pour ceux qui m’entouraient que je ne devais pas être confinée par les attentes de genre. (C’était à la fin des années 90. Je frémis à l’idée de ce que j’aurais pu être tentée de couper si j’étais dans ma fin d’adolescence maintenant.)
Quoi qu’il en soit, cela a fonctionné. Immédiatement, j’étais prise plus au sérieux par mes professeurs, par mes amis, par les gars et par les filles. J’étais perçue comme dure et indépendante. Et plus j’étais perçue comme dure et indépendante, plus je devenais dure et indépendante. Nous avons tendance à devenir la personne que nous prétendons être.
Participez à la discussion
Rejoignez des lecteurs partageant les mêmes idées qui soutiennent notre journalisme en devenant un abonné payant
To join the discussion in the comments, become a paid subscriber.
Join like minded readers that support our journalism, read unlimited articles and enjoy other subscriber-only benefits.
Subscribe