Le culte de la gentillesse Les enfants doivent être enseignés sur le péché

Mais, je vous entends protester, le panneau est sûrement censé être simplement aspirational. C’est une façon de dire que nous espérons vivre dans une communauté où il est cool d’être gentil. J’ai peur, cependant, que cela aggrave les choses. Car cela semble concéder que la moralité est secondaire par rapport à la ‘coolitude’, et tout ce que nous pouvons faire, c’est espérer que les Arbitres de la Coolitude décident d’utiliser leurs pouvoirs considérables pour promouvoir la gentillesse.

Et pourtant, je pense que le panneau suggère un problème encore plus grand. Comme beaucoup de nos institutions culturelles, l’école de mon fils semble avoir élevé la gentillesse au sommet de la hiérarchie morale.

Voici la déclaration de mission de l’école : ‘Sois gentil et encourageant ; Accepte la responsabilité ; Respecte les autres et sois en sécurité !‘ Encore une fois, totalement banal. Mais aussi mal orienté. La gentillesse n’est pas une sorte de valeur suprême à partir de laquelle tout comportement moral découle. En fait, quand je repense aux crises morales aiguës de ma vie, ce sont les moments où la gentillesse n’était pas du tout suffisante, et j’ai dû rassembler le courage d’être malin pour faire ce qui était juste.

L’école de mon fils est en réalité une très bonne école, et il y a beaucoup de personnes fortes et morales qui y travaillent. La question est : pourquoi parlent-ils de moralité de cette manière appauvrie ? Pourquoi leurs valeurs déclarées sont-elles si fades et si faibles ?

Notre compréhension publique de la moralité est en crise. En effet, même en dehors de l’école, nous avons du mal à parler de moralité. Dans une récente rubrique de conseils dans The New York Times, un lecteur a demandé s’il était acceptable que sa fille adulte amène son amant marié lors d’un voyage en famille en Grèce. Au lieu de dire à l’écrivain de tenir ce type aussi loin que possible de sa famille, l’expert du NYT lui a conseillé d’être plus tolérante :

‘Il s’agit de respecter les choix de votre fille adulte. Vous avez substitué votre idée du bonheur à la sienne. C’est un piège commun (et souvent bien intentionné) pour de nombreux parents. Ce n’est pas productif, cependant… En signe de respect, renseignez-vous sur le polyamour avant d’aborder le sujet avec elle.’

La phrase ‘pas productif’ fait beaucoup de travail ici. Nous utilisons souvent maintenant des mots tels que ‘non productif’ ou ‘inapproprié’ ou ‘malsain’ pour décrire des comportements que nous voulons éliminer, que ce soit en nous-mêmes ou chez les autres. Mais ce sont des concepts empruntés — l’un à l’économie (‘productivité’), l’autre à l’étiquette (‘pertinence’), et un autre à la médecine (‘santé’).

L’économie, l’étiquette et la médecine sont merveilleuses. Je suis en faveur des trois. Mais ce sont des métaphores maladroites pour la moralité, et j’ai peur que parler de cette manière nous ait égarés. Car la production de quelque chose peut être pour le bien ou pour le mal ; ce qui est approprié ou poli peut ne pas être ce qui est moralement juste ; et un corps sain peut être engagé dans des activités profondément immorales. (Et, non, je ne parle pas seulement de sexe.)

Je pense que ce qui se passe ici, c’est que nous sommes devenus très mal à l’aise avec l’utilisation des catégories morales du passé. ‘La gentillesse’ et son cousin ‘la tolérance’ sont les seules valeurs qui semblent cohérentes avec notre époque actuelle de pluralisme agnostique. Nous avons également été formés à nous en remettre aux préférences d’un individu, et il semble mal de porter un jugement sur les choix d’une autre personne (à moins, bien sûr, qu’elle ne soit ‘malin’).

Un certain type de conservateur voit tout cela et soutient que nous devons simplement revenir à la simplicité du Bien contre le Mal. Peut-être que tout ce discours sur la gentillesse, l’encouragement et le respect n’est qu’une manière embrouillée d’éviter de faire les jugements difficiles sur le bien et le mal. Et il y a une part de vérité dans cette critique. Mais je crois aussi que ‘Bien contre Mal’ est déjà un cadre appauvri. Ces catégories sont dualistes et impliquent un monde moral plat dans lequel chaque action peut être placée sur une sorte de ligne numérique et attribuée une valeur positive ou négative. Ce n’est pas ainsi que nous vivons les questions de moralité.

Je pense qu’il est juste de se pencher sur notre passé. Là, nous pouvons redécouvrir les concepts de Vertu et de Péché.

‘Qu’as-tu appris sur les vertus ?’ ai-je demandé à ma fille de neuf ans la semaine dernière. Nous l’avons inscrite dans une petite école classique fondée par des laïcs catholiques. (Mon fils la rejoindra cet automne.) Définitivement contre-culturelle, l’école a une approche très différente pour parler de moralité. J’étais curieux de savoir ce qu’elle allait dire.

‘Je pense qu’il y a la persévérance et la force d’âme,’ a-t-elle dit. ‘Et quelques autres. Je ne me souviens plus.’ Puis une pause. ‘Attends, attends ! Je me souviens,’ s’est-elle exclamée, arborant un sourire fier. ‘De mon catéchisme !’ Ici, elle a commencé à réciter : ‘Les trois vertus théologiques sont la foi, l’espérance et la charité.’

Dans la tradition chrétienne, il existe plusieurs listes différentes de vertus. La bonté est l’une des sept vertus capitales, s’opposant à l’envie, l’un des sept péchés capitaux. Les autres vertus capitales sont : l’humilité, la tempérance, la chasteté (pas ce que vous pensez !), la patience, la charité et la diligence. D’autres formulations chrétiennes incluent des concepts comme l’endurance, la dévotion et la sagesse.

Mais ces concepts n’ont pas leur place dans une école publique, n’est-ce pas ? Nous vivons dans une société multiculturelle, et je ne devrais probablement pas avoir introduit des valeurs chrétiennes dans une discussion sur la moralité publique, surtout pas dans les écoles publiques. (Eh bien, sauf pour la bonté. Gardons celle-là.)

Mais le projet de nommer et de définir les vertus n’est pas uniquement chrétien. Les Grecs pré-chrétiens parlaient des quatre vertus cardinales de la prudence, de la force d’âme, de la tempérance et de la justice. C’est la liste que ma fille essayait de se souvenir. Platon ajoute la piété. Aristote écrit sur le courage et la véracité, entre autres. Les Romains avaient une liste encore plus longue.

Bien sûr, ce sont des cultures occidentales. Que dire de quelqu’un d’Afrique, d’Inde ou de Chine ? Que dire d’un élève musulman ?

Vous pourriez être surpris d’apprendre, comme je l’ai été, que toutes ces cultures ont des concepts assez similaires à l’idée de Vertu. Et toutes identifient des vertus individuelles qui vont bien au-delà de l’idée de bonté. L’Inde a les idées de dharma et aram. Dans l’Égypte ancienne, la déesse Maât représentait les vertus d’harmonie, de vérité et de justice. Le bouddhisme a les Dix Perfections. Dans le confucianisme, il y a ren, xiao et li.

Je ne suis pas un expert des traditions morales et éthiques de ces cultures. En effet, comme presque tout le monde de ma génération, je suis allé dans des écoles — à la fois laïques et chrétiennes — qui minimisaient le discours sur les vertus, donc je n’ai même pas une grande compréhension des conceptions grecques ou chrétiennes de ce concept. J’aimerais bien en avoir une.

Cependant, ce que je commence à réaliser, c’est que nous devons raviver le concept de Vertu si nous voulons parler clairement et avec précision de moralité. Le pluralisme lui-même, au lieu de miner le propos, exige ce renouveau. Dans notre effort pour être culturellement sensibles, nous avons purgé notre conversation morale de concepts qui apparaissent encore et encore dans toutes les traditions de sagesse de notre espèce. Nous avons créé une forme de vie étrangère dans une boîte de pétri, et nous l’avons déchaînée sur nos enfants.

Nous avons tous besoin de Vertu. Et partout où il y a de la Vertu, il y a aussi du Péché.

Regardons à nouveau la liste de l’école : Soyez gentil, encourageant, acceptez la responsabilité et soyez en sécurité. Tous de bons objectifs. Mais demandez-vous ce qui n’est pas sur leur liste.

Ce qui manque, ce sont toutes les vertus qui ont quelque chose à voir avec la force ou l’excellence : Prudence, Force d’âme, Chasteté, Diligence, Sagesse, Persévérance, etc. Le plus proche que l’école s’approche de l’une de ces vertus est sa demande humble que les élèves ‘acceptent la responsabilité’. C’est plutôt faible.

Pour énoncer l’évidence : vous ne pouvez pas être une bonne personne sans être fort. Vous devez être assez fort pour résister à vos propres instincts les plus bas. Vous avez besoin de force pour faire face à ceux qui sont déterminés à faire le mal. Et vous avez besoin de discipline — de force quotidienne — pour faire tout le bien dont vous êtes capable dans ce monde.

Le mot latin virtus vient de leur mot pour homme (vir), et il signifiait à l’origine un guerrier brave. Mais il en est venu à signifier aussi la force morale. Cela résonne étrangement avec le concept confucéen de ren, qui signifiait à l’origine ‘virilité’ mais en est venu à englober la moralité. D’autres cultures associent également la vertu à la force et à la virilité. Regardez les perfections bouddhistes de viriya ou adhiṭṭhāna. Ou le concept hindou de dhriti.

Ce qui est merveilleux dans la compréhension plus traditionnelle de la vertu, c’est qu’elle inspire. Pourtant, ce monde de vertus laisse aussi beaucoup de place à la complexité, car il est assez difficile d’équilibrer la véracité et la gentillesse, la prudence et la persévérance, ou la diligence et l’humilité. Et c’est là que le péché entre en jeu.

Je sais, je sais. Nous sommes tous mal à l’aise avec ce mot et cette idée. Et certainement, il a été trop utilisé comme un outil pour dénoncer le comportement des autres. Mais l’idée de péché est absolument essentielle pour comprendre soi-même de l’intérieur. Être humain, c’est être dans un état constant de péché.

Marilyn Simon, professeur de littérature, a écrit un bel essai ‘In Praise of Sin‘ sur les dommages que nous causons lorsque nous essayons de nous comprendre purement psychologiquement, sans recourir à l’idée de péché. Et James Mumford a écrit sur ses propres luttes avec la maladie mentale dans un système de santé qui, en surface, prétend nier la réalité du péché en laissant chaque personne définir ses propres valeurs. ‘Quand je me sens sans valeur,’ dit Mumford à son psychologue, ‘tu n’agis pas comme si les valeurs étaient subjectives. Tu ne réponds pas, ‘Oui, tu as raison. Si tu te sens sans valeur, tu es sans valeur !’

On ne peut pas être un être humain complet sans reconnaître sa propre capacité au péché. Si nous plaçons la barre suffisamment haut, cela nous inspirera des réalisations morales que nous ne pouvons qu’imaginer. Mais cela nous préparera aussi à des échecs quotidiens, même lorsque nous avons l’intention de bien faire.

Nous appelons cet échec quotidien péché.

Je vais avouer ici que je ne parle pas régulièrement de vertu et de péché avec mon fils de six ans. Et même ce matin, je lui ai dit que son comportement était ‘inapproprié’ avant de lui donner un temps d’arrêt pour avoir frappé son frère. Il aurait été plutôt étrange pour moi de dire : ‘Fils, tu as péché ce matin.’

Mais je n’essaie pas non plus de le protéger de ces idées. Dans notre maison, nous essayons de parler clairement et honnêtement de la moralité. Les concepts de vertu et de péché, lorsqu’ils ne sont pas explicites, sont souvent implicites. Qu’est-ce que nous visons ? Et où échouons-nous ? En tant que parent, je trouve que j’ai souvent besoin de demander pardon à mes enfants (ou à ma femme), car je tombe toujours à court de mon propre idéal de parentalité vertueuse.

Il y a deux ans, ma fille a dû aller à la confession pour la première fois, car son école en a fait un préalable pour recevoir sa première communion. À l’époque, je n’étais pas encore revenu à l’Église moi-même, et cela faisait au moins deux décennies que je n’étais pas allé à la confession. J’étais assez nerveux à l’idée d’aider ma fille à se préparer à reconnaître ses péchés et à demander le pardon de Dieu.

Nous nous sommes assis sur notre canapé, et nous avons commencé à passer en revue un très simple ‘Examen de conscience’ basé sur les Dix Commandements. Son enseignant m’avait donné quelques conseils utiles, mais j’ai trouvé la conversation assez difficile. Elle et moi savions exactement quels incidents devaient être confessés, mais elle avait du mal à en parler.

Ce n’est pas qu’elle soit particulièrement pécheresse ; c’est en fait une enfant incroyablement bonne. Et c’était précisément le problème. Être bonne fait partie de son identité, et il lui était très douloureux de se souvenir et d’essayer de parler de ces incidents où elle avait agi pécheresse.

Elle a commencé à se fâcher, et des larmes ont commencé à couler. Un instant, j’ai pensé que j’avais tout gâché. J’avais déclenché sa réponse de honte. Peut-être que tout cela était une terrible erreur. Peut-être qu’un élève de deuxième année ne devrait pas aller à la confession.

Alors j’ai ralenti. Je l’ai rassurée que c’était une partie naturelle du processus. Il peut être honteux de pécher, mais il n’est pas du tout honteux d’admettre que nous avons péché. Et je lui ai rappelé certains de mes propres péchés, dont elle était tout à fait heureuse de m’aider à me souvenir.

À la fin, elle a pu écrire certains de ses péchés sur le papier qu’elle a emporté à la confession. Et, selon ses dires, la confession s’est bien passée, et elle s’est sentie beaucoup mieux par la suite.

Tout cet incident m’a ouvert les yeux. N’est-ce pas le danger pour nous tous ? Que notre honte nous empêche de regarder nos péchés en face ? J’étais reconnaissant pour ce rituel, ce sacrement, qui a aidé ma fille à affronter — et à accepter — ses propres lacunes. Elle me dit souvent maintenant avec entrain, sans que je lui demande, qu’elle a fait quelque chose qui doit être confessé.

Plus tard cette année-là, j’ai traversé le même processus lorsque j’ai confessé plus de 20 ans de péchés à mon prêtre. Ma vie a été assez chaotique dans les années précédant ma rencontre avec ma femme, et j’avais suivi des années de thérapie et confronté beaucoup de mes propres comportements ‘malsains’ et ‘non productifs’. Mais maintenant, je devais être honnête et clair que des décennies de difficultés avaient souvent été le produit de mes péchés.

C’est pourquoi je vais dire quelque chose maintenant qui va sembler fou dans notre environnement actuel, peut-être même choquant. Nos enfants, à l’école primaire, doivent apprendre la Vertu et le Péché. En troisième année, ils sont tout à fait capables de comprendre ces idées et de les appliquer à leur propre vie. Cela ne veut pas dire que ce sera toujours facile. Être humain n’est pas facile. Mais ‘La Gentillesse est Cool’ ne suffira plus.

---

Tim DeRoche is the author of The Ballad of Huck & Miguel.

timderoche