J’ai assisté à une projection spéciale et très étrange du film Megalopolis de Francis Ford Coppola quelques jours avant sa sortie officielle. Avant le début du film, le public de la projection a eu droit à ce qui devait sûrement être un grand privilège, une discussion diffusée en direct depuis une scène à New York, au cours de laquelle Coppola, Robert DeNiro et Spike Lee ont parlé du travail de Coppola. Mais ce n’était ni la leçon d’histoire du cinéma ni l’aperçu du génie cinématographique que nous, spectateurs sélectionnés, aurions pu attendre. Pour nous, c’était principalement trois hommes vieillissants se murmurer des choses tout en peinant à se souvenir de certaines choses.
Puis, près de la fin de la discussion, cet événement maladroit est devenu carrément mortifiant, pour plusieurs raisons. Le modérateur, Dennis Lim du Festival du Film de New York, a demandé à Lee et DeNiro, qui avaient déjà vu Megalopolis, de partager leurs impressions. Les contributions de DeNiro avaient été largement fragmentaires et incohérentes, et donc sa réponse hésitante à cette question attendue était au moins dans son personnage, même si elle était aussi suspecte. Lee, qui avait parlé en cercles la plupart du temps, s’est penché en avant et a prononcé un autre cercle avant de tendre la main et de dire que nous, spectateurs, devrions simplement regarder le film nous-mêmes, comme s’il était désespéré de se débarrasser du fardeau hideux de cette question. Je me suis tortillé dans mon siège en regardant cela. Mais cette étrange réticence, Lee et DeNiro refusant de formuler des éloges réels pour son film, ne semblait pas déranger ou même toucher Coppola. Il a commencé à parler de son film et de la manière dont ses thèmes s’appliquaient à l’Amérique. Il l’avait précédemment décrit comme ‘une épopée romaine située dans l’Amérique moderne comme Rome’, et maintenant il parlait explicitement de la manière dont l’Amérique n’est pas seulement comme Rome. Elle est Rome — c’est-à-dire une puissance mondiale décadente qui pourrait être dans ses derniers jours en tant que république.
À ce stade, Lee et DeNiro se sont lancés dans des commentaires embarrassants et stupides sur Donald Trump. Ils semblaient déterminés à transformer la fin de cette discussion sur le film en une séance de panique sur l’élection à venir, mais Coppola était dans un état d’esprit beaucoup plus serein et magnanime. Et sa vision des problèmes de l’Amérique était plus large d’esprit que celle de Lee et DeNiro. Il s’est moins concentré sur Trump en particulier, que sur une pourriture plus générale dans la politique américaine, due à l’hyper-partisanerie, à la mauvaise gouvernance et à l’inégalité extrême. Il a dit qu’il avait intentionnellement rempli sa production de partisans de Trump, comme Jon Voight, et d’autres qui avaient été exilés ou annulés pour mauvais comportement, comme Shia LeBeouf. Et malgré les sombres implications de la configuration thématique de son film — l’Amérique comme Rome tardive — il semblait sincèrement engagé dans un état d’esprit plus optimiste, et à favoriser un esprit de ‘coopération’ parmi les ennemis politiques. Les gens sont des ‘génies’, a-t-il dit, et il a suggéré que ce génie inné pourrait bien voir l’Amérique à travers ce moment troublé, bien qu’il n’ait pas dit où son film se positionnait sur ces questions.
Une telle introduction à un film, où des figures du show business essaient de l’envelopper dans leur politique de show-business, et où son créateur expose les parallèles historiques qu’il trace explicitement, incline un spectateur à le traiter comme un argument, ou un ensemble d’idées, plutôt que simplement comme un divertissement visuel. Cet effet est renforcé par le sous-titre du film : Une Fable. Vous voyez cela à l’écran sous le grand titre et vous commencez à ruminer sur ce que cela est censé être une fable de, et, si vous êtes un intellectuel pointilleux comme moi, si cela sera une fable sage ou plausible.
Mais Megalopolis s’oppose quelque peu à cette inclination littérale de plusieurs manières. Tout d’abord, le film est un tel désordre spectaculaire que son sens en tant que fable est plus insaisissable qu’il ne devrait probablement l’être. Deuxièmement, le grand enseignement de la fable s’avère si pervers dans ses détails, ses idées sous-jacentes si mauvaises et stupides, que vous pouvez passer deux tiers de Megalopolis dans un état de suspense cinématographique très étrange, en pensant : ‘Non, Coppola ne peut pas essayer de nous dire ça‘.
Et pourtant, Megalopolis est en quelque sorte un film cool. Lee et DeNiro auraient dû être capables de rassembler au moins quelques adjectifs épatants à son sujet, même si leur avis final était un pouce vers le bas, comme ce sera le cas pour de nombreux spectateurs. Ils auraient dû être capables de l’appeler ‘sauvage’, ‘beau’, ‘sexy’, ‘drôle’, ou simplement ‘inventif’. Cela dit des choses peu flatteuses sur leur décence en tant qu’amis de Francis Coppola ou sur leur fonctionnement cognitif en tant qu’hommes vieillissants qu’ils n’ont pas pu le faire.
Participez à la discussion
Rejoignez des lecteurs partageant les mêmes idées qui soutiennent notre journalisme en devenant un abonné payant
To join the discussion in the comments, become a paid subscriber.
Join like minded readers that support our journalism, read unlimited articles and enjoy other subscriber-only benefits.
Subscribe