L’Évangile selon Nick Cave Son nouvel album est triomphalement hétérodoxe

Parmi elles, ‘Tupelo’ de Nick Cave and the Bad Seeds. Je l’ai écouté, troublé : un moment glorieux de damnation frappé par la foudre. Décrivant la naissance d’Elvis Aaron Presley, aux côtés de son frère jumeau mort-né Jesse Garon Presley, c’était un gouffre impie par lequel la nuit s’écoulait. Je pouvais à peine pisser droit de peur, et je n’ai pas cessé d’écouter depuis.

Après le départ de Mick Harvey en 2009, le groupe a changé son son, embrassant l’absence. Vous pouvez entendre le vide qui est soudainement apparu et les influences improbables qui ont aidé à le remplir — musique électronique, bourdonnement ambiant.

‘Eh bien, si je devais utiliser cette métaphore usée des albums étant comme des enfants,’ a noté Cave à l’époque, ‘alors Push The Sky Away est le bébé fantôme dans un incubateur et les boucles de Warren sont son petit cœur battant en tremblant.’ Et ces affirmations n’étaient pas de l’hyperbole. Cela nécessitait un type d’écoute différent, et il y avait des fans qui étaient laissés pour compte, préférant, pour continuer la métaphore éculée, les gamins des rues sauvages de leur travail antérieur.

Les quatre albums qui ont suivi ressemblent à une séquence ou une ère ; cinématographique, mesuré, atmosphérique. Pourtant, alors que Cave et Ellis continuaient, et que les cruautés du destin prenaient un lourd tribut, ils ont encore changé. Les frontières des chansons ont commencé à se brouiller les unes dans les autres, le couplet/refrain/couplet s’est dissous. La musique semblait de plus en plus comme de la peinture. Le nocturne sans lune de Skeleton Tree. Ou les vastes tourbillons et lavages à la Turner de Ghosteen.

Maintenant Wild God, le nouvel album, marque une nouvelle phase. C’est luxuriant, construit à partir de vastes murs de son et de crescendos choraux explosifs soudains. Un album de la joie la plus extraordinaire, ce n’est pas un abandon complet du nouveau ou de l’ancien. Des traces des deux peuvent être trouvées tout au long (les chevaux, les mythes, le méta-lyrisme, Jubilee Street, un œil pour le débauché) mais la synthèse a abouti à une créature différente, un album qui semble délicieusement hors du temps. Les chœurs, les cloches, le fracas des cymbales, l’euphorie durement acquise, semblent antithétiques à ces jours de lamentation et de grincement de dents.

L’imagerie de la chanson titre ressemble à quelque chose qui éclate d’un des manuscrits illuminés de William Blake. ‘Tentative de Sauvetage Final’ a une sensation incroyablement mélancolique. À l’autre bout du spectre, le final de ‘Conversion’ est le climax le plus intense du groupe depuis ‘There She Goes, My Beautiful World’. ‘O Wow O Wow (How Wonderful She Is)’ est un hommage à la défunte Anita Lane — autrefois partenaire de Cave en amour et en chanson — avec des paroles dépourvues de piété mais montrant des signes du vieux Nick à sabots fendus, prouvant que le sacré et le profane ne sont jamais opposés mais plutôt enroulés l’un autour de l’autre. ‘Frogs’ est ouvertement exaltant, rempli de l’ivresse pure de la vie face aux plus petits moments, une grenouille dans une flaque ‘sautant vers Dieu, émerveillée d’amour, émerveillée de douleur, émerveillée d’être de retour dans l’eau à nouveau.’ Un éclat triomphant d’une chanson.

La production tout au long semble être quelque chose de bien-aimé qui a été longtemps perdu et retrouvé ; Leonard Cohen Death of a Ladies’ Man sous MDMA au lieu de barbituriques. L’humeur est celui de l’évasion mais pour s’échapper, il faut d’abord reconnaître que vous êtes confiné.

Les Bad Seeds ont eu leur part de reconnaissance critique, mais ces dernières années, une évolution intéressante a eu lieu dans la façon dont Nick Cave est perçu et dépeint. Cela tourne autour de l’idée que Cave a changé, est devenu conservateur, un embêteur de Dieu, trahissant son ancien moi. Il y a un vague sentiment de disgrâce dans l’air, très différent de la disgrâce désormais à la mode qu’il cultivait en tant que jeune dégénéré à la chevelure hirsute à Berlin au début des années quatre-vingt. Les raisons peuvent être devinées — une attitude typiquement méprisante envers le succès, un mépris pour les artistes qui sont prolifiques ou même juste visibles, une réaction contre son rôle d’oncle de douleur/psychopompe/oracle semi-réluctant d’internet dans ses stoïques Red Hand Files. Pourtant, il y a une autre raison plus profonde et réfléchie pour ce sentiment de mépris désinvolte, et elle est encapsulée dans le titre de l’album.

Considérons que peut-être Nick Cave n’a pas du tout changé, ou du moins pas de la manière dont nous aimerions le penser. Une lecture superficielle de cela serait de dire qu’il est resté immobile et que le monde entier a bougé ou glissé. C’est une affirmation familière, souvent exprimée par des tech bros affirmant que la fenêtre d’Overton les a forcés à se tourner vers la droite alors qu’ils ont toujours été libéraux. L’argument continue généralement dans le sens que tous les types de Mary Whitehouse, qui ont dû être combattus par les artistes pour la libre expression, se trouvent maintenant à gauche. Le pendule oscille trop loin et si seulement nous pouvions le faire se stabiliser au milieu où se trouvent les gens apolitiques raisonnables, alors tout irait bien. Ce qui, bien sûr, est un pur non-sens.

Mettez de côté la dichotomie trop commode de droite et de gauche, et l’illusion réconfortante du centre, et pensez plutôt en termes d’orthodoxie et d’hétérodoxie. La première se conforme toujours, quel que soit le climat, aussi honteux soit-il. La seconde ne convenait pas à l’époque, ne convient pas maintenant et ne conviendra jamais.

Mais l’idée que la religiosité de Nick Cave est soudainement un problème ou même une conversion récente est contredite par la plupart de sa discographie. En fait, ce sont ces ombres bibliques menaçantes qui m’ont d’abord attiré vers son travail et parfois m’en ont aliéné. Maintenant, un catholique en rétablissement, j’ai été éduqué dans des écoles dirigées par des sœurs et des prêtres et j’ai souvent eu des conflits avec eux. À l’époque, l’église était infaillible, se souciant à peine de dissimuler ses horribles crimes contre les femmes et les enfants en Irlande et au-delà. Il n’était pas seulement tabou de soulever des questions d’abus, d’homophobie, d’hypocrisie, etc. C’était interdit de poser des questions. Je posais des questions aux prêtres sur les détails étranges et déroutants que j’avais rencontrés dans les histoires et le langage de la Bible du Roi James et j’étais complètement non préparé à l’hostilité que de telles questionnements déclencheraient. Je réalise maintenant que c’était simplement une question d’orthodoxie. Les questions, tout signe de curiosité, étaient une menace pour le dogme. Le troupeau chrétien n’était pas censé bêler, même si certains avaient eu vent de l’abattoir.

Dès le début, les paroles des Bad Seeds étaient imprégnées de cette version brumeuse jacobéenne de la Bible. C’était là dans leurs titres d’album — Kicking Against the Pricks, The Good Son — et dans d’innombrables chansons. Pour chaque ballade de meurtre, un spirituel. C’est même là dans leur nom, les Bad Seeds provenant du Bon Livre. C’était une mine riche, et ce qui était récupéré pouvait être adapté de manière surprenante et subversive. Quand il utilisait Jésus ou Dieu, parfois il aurait tout aussi bien pu chanter sur la drogue, le sexe, la douleur ou l’amour et ses catastrophes. Les thèmes permettaient d’illuminer la vie dans sa forme la plus misérable et la plus belle. C’est presque animiste dans l’âme mais alimenté par l’iconographie chrétienne – les épines et les vagues et les étoiles errantes.

Témoin des scandales d’église qui se déroulaient et de la façon dont ceux qui s’étaient exprimés publiquement, comme Sinéad O’Connor, étaient devenus des boucs émissaires ou des mangeurs de péchés, j’ai progressivement été transformé en un petit bâtard juste ou pour le dire autrement, un athée évangélisateur. Il y a vingt ans, j’ai vu les Bad Seeds lors de leur incendiaire Abattoir Blues / The Lyre of Orpheus et je suis parti dans un état de choc, tant était leur énergie et leur charisme. Pourtant, je ressentais une réticence lancinante dans mon cœur. La performance brillante et frénétique de Cave, en tant que prédicateur de tente/récupérateur de serpents/guérisseur de foi, a déclenché des alarmes. Ayant échappé à une secte, bien que très puissante et vieille de 2000 ans, j’étais trop prudent à l’idée de m’inscrire à une autre.

Finalement, j’ai réalisé qu’il y avait une qualité de miroir réactionnaire à l’athéisme, où l’on pouvait devenir aussi auto-satisfait et rigide que son ennemi, défini et contrôlé par une forme de négation. Principalement, j’étais rebuté par l’ennui sans joie de certains de ses principaux défenseurs. Je n’avais pas non plus souffert assez pour être soulagé de certaines illusions égocentriques. Je n’avais pas encore appris que les choses que vous ne voulez pas sont les choses qui donnent à votre vie une véritable connaissance — le chagrin, le cœur brisé, la maladie, l’aliénation et l’exil. Mais où va-t-on quand on commence à douter de son propre doute ?

Il s’avère que Nick Cave et les Bad Seeds étaient déjà là. La religiosité dans les chansons était construite à partir du doute, de la souffrance, de l’absurde, plus proche de Dostoïevski ou de l’existentialisme que du télévangélisme. Nous sommes dans l’éternel, nous dit la chanson, chaque petit moment, et la vie et la mort sont ici avec nous. Wild God semble être une ouverture et une radicale, étant donné la contrainte à laquelle nous sommes de plus en plus soumis. Quelle étroitesse, par exemple, de penser que parler de thèmes religieux vous enchaîne à l’établissement religieux moribond, sombrant lentement, écartant les domaines auxquels Cave a puisé.

La certitude est une malédiction, nuisible pour les activistes et fatale pour les artistes. Cave le comprend. Il y a des lignes ironiques, enveloppées d’énigmes dans Wild God, ‘Qui sont ces dieux que vous défendez maintenant ? / Et quel but servent-ils maintenant à la fin des temps ?’ Il ne répond pas avec des lamentations apologétiques ou un destin millénaire mais avec une euphorie parfaite et indiscutable. Avec le doute extatique évident dans la chanson titre, que le personnage principal soit une divinité en plein essor ou juste un vieil homme dans un village de retraite propulsé à travers sa mémoire.

Je ne crois toujours pas en Dieu, et je déteste l’Église, et bien que je puisse être idiot, je ne suis pas assez idiot pour nier que je suis un écrivain catholique. Que les cieux soient vides ou non, j’ai été définitivement façonné par des jésuites. Les indices étaient là, bien qu’il m’ait fallu un certain temps pour reconnaître les compulsions. Les innombrables pèlerinages. Le besoin de rituels. L’amour pour l’iconographie et le mépris pour ceux qui ne savent que démanteler et non construire. En écoutant cet album cathartique, il m’est venu à l’esprit que peut-être j’avais mal compris Longin. Peut-être qu’il n’aurait pas dû être soldat après tout. Peut-être que cette figure maudite tombée aurait dû être un artiste. Celui qui erre, pas suffisant et privilégié dans sa certitude, ne brandissant pas la croyance ou l’incroyance pour juger ou frapper les autres, ne résolvant rien sauf la petite mais significative consolation que quelqu’autre pauvre sauvage est dehors dans la nuit battue par la tempête avec nous tous, portant une lanterne et chantant d’une manière ou d’une autre une chanson de joie.