Quand le traumatisme devient spectacle : Pourquoi il est temps de tourner la page Les voyeurs voraces voudront toujours plus

En 2001, alors que je faisais le deuil de la mort soudaine de ma mère, alcoolique et toxicomane, et que je subissais le choc d’une rupture familiale qui m’avait laissé sans abri et sur le chemin de l’alcoolisme, je portais en moi un lourd fardeau de chagrin et de colère, en quête d’une échappatoire. Rapidement, j’ai commencé à transformer mon traumatisme en ma meilleure tentative d’art. Une fascination croissante pour le hip-hop et le rap s’est rapidement transformée en obsession : des carnets remplis de paroles et d’idées, des pantalons amples, des sweats à capuche et des écouteurs, ainsi que l’attitude provocatrice qui allait de pair avec cette culture.  

En me produisant localement sous le nom de Loki lors de soirées open-mic et de battles de rap, j’ai canalisé ma fureur adolescente en récits autobiographiques, portés par des rythmes de boom-bap poussiéreux. Ma réputation grandit au sein de la scène musicale de Glasgow, et j’ai réussi à m’établir en tant qu’artiste communautaire. C’est alors que le troisième secteur a pris contact avec moi — et mon « histoire ». Je me suis retrouvé sur scène lors de conférences où des professionnels, émus et captivés, étaient impressionnés par ma capacité non seulement à raconter mon histoire, mais aussi à la replacer dans un contexte social et économique plus large : celui de la pauvreté.  

À cette époque, il semblait y avoir une soif insatiable pour mes récits d’adversité. Que ce soit pour militer en faveur de l’indépendance écossaise, dénoncer les décideurs pour leur échec à protéger les plus vulnérables ou dans ma production musicale, tout semblait mieux reçu lorsque mes opinions ou observations étaient ancrées dans ma propre « expérience ». Cette démarche a finalement conduit à la publication, en 2017, de mon premier livre Poverty Safari — à la fois mémoire et commentaire social — dans lequel je révélais, entre autres, les expériences traumatisantes de mon enfance.   

Ce livre a changé ma vie. En surmontant mes difficultés personnelles, j’avais été racheté. Les gens aimaient mon histoire, mon expérience vécue ; ils aimaient moi.  

Au cours de la dernière décennie, alors que ce type de divulgation personnelle est devenu un élément central du discours civique — s’étendant bien au-delà des arts pour pénétrer tous les recoins de la culture — les œuvres de charité, les philanthropes et, inévitablement, les politiciens, ont commencé à reconnaître la valeur d’entendre ceux qui ont une expérience directe des nombreux défis auxquels ils s’efforcent de répondre.  

Cependant ceux d’entre nous qui partagent leurs expériences doivent faire preuve de prudence. Nos histoires sont aussi devenues des marchandises. Elles émeuvent et inspirent les professionnels, elles décorent les pages des rapports politiques et des demandes de financement. Elles peuvent même se transformer en mémoires à succès ou, dans le cas de Richard Gadd, en émissions Netflix de renommée mondiale. En conséquence, nous, les créateurs, pouvons avoir l’impression de faire une différence, mais à mesure que notre « histoire » attire davantage l’attention, nos vies elles-mêmes risquent de se transformer en une sorte de performance.  

Ceux d’entre nous qui négocient dans la monnaie des expériences vécues sont, comme tout le monde, des narrateurs peu fiables. Nous réécrivons constamment nos histoires, veillant à nous positionner comme le héros. Des noyaux de vérité sont parfois écartés et remplacés par des hypothèses, des spéculations ou des petits mensonges inconscients.  

Soyons honnêtes : la vérité de nos vies ne pourrait jamais être condensée en une structure narrative serrée en trois actes. Comme la plupart des gens, nous prenons de petites libertés avec certains détails et faisons des sauts massifs avec d’autres. En tant que forme de divertissement, cela ne pose pas de réel problème, mais lorsque l’expérience vécue est utilisée dans le discours civique ou la politique pour façonner subtilement les politiques, cela devient hautement problématique.

Tout comme un public capricieux du Fringe, certains critiques estiment que nos récits de dépassement des obstacles ne sont ni aussi puissants ni aussi utiles que ce que pensent nos admirateurs. En réalité, beaucoup sont irrités par le spectacle vulgaire de personnes exposant leur traumatisme sur les réseaux sociaux ou sur scène. Ils voient l’expérience vécue comme un cheval de Troie, permettant à des anecdotes et opinions personnelles non scientifiques, politiquement motivées et narcissiques d’infiltrer des débats sérieux sur la science et la politique. Ils rechignent à l’idée que ceux d’entre nous ayant vécu un traumatisme ou une adversité se voient automatiquement accorder un statut de victime dans le discours public, sans que nos histoires ne soient soumises au même examen rigoureux que d’autres formes de preuves.

En fin de compte, les sceptiques craignent que chaque anecdote soit acceptée aveuglément comme un fait avéré et que la peur d’être perçu comme « invalidant » les expériences vécues des « victimes » et des « survivants » prenne trop souvent le pas sur la nécessité d’ancrer la discussion et le débat dans la vérité. Et ils n’ont peut-être pas tort.

Certaines histoires de traumatisme et de rétablissement sont considérées comme plus utiles que d’autres, en fonction de l’agenda politique de chacun. Prenons, par exemple, le débat sur la drogue en Écosse, où les partisans de différentes méthodes de traitement — comme la thérapie de remplacement aux opiacés ou les 12 étapes — ont tendance à promouvoir uniquement les succès, en omettant souvent de mentionner ceux qui ont rechuté ou sont morts en suivant ces méthodes. Un certain cynisme est à l’œuvre, non seulement parmi les narrateurs, qui développent un sens aigu des éléments à mettre en avant ou à occulter, mais aussi parmi les organisations et institutions qui utilisent ces histoires pour faire avancer leurs propres objectifs sociaux ou politiques.

Et puis, il y a la question fondamentale de la protection. Que se passerait-il, paradoxalement, si les blessures psychologiques que nous portons nous poussaient à entrer dans cette arène performative de manière naïve, partageant trop d’intimité sur nos vies sans en mesurer les conséquences ? Que se passerait-il si notre traumatisme nous prédisposait à une forme subtile d’auto-exploitation, où, en quête de sécurité, de sûreté et de validation, nous racontions nos histoires d’une manière qui, en réalité, nous rendrait encore plus vulnérables ?

Notre désir d’aider les autres, et, avouons-le, de gagner de l’affection, de la sécurité et de l’amour, est souvent si puissant que nous mettons de côté tout doute quant à notre capacité à nous engager dans cet exhibitionnisme public risqué, qui pourrait finir par nous définir. Et il ne faut pas oublier que, une fois que nous avons exposé nos traumatismes dans l’arène publique bruyante et impitoyable, il est impossible de « dé-divulguer » ce qui a été partagé. 

Mais peut-être la plus grande erreur de jugement de ceux qui se régalent de notre témoignage personnel est peut-être de croire que nous, qui sommes prêts à divulguer tant de choses, sommes représentatifs d’une masse mythique et sans voix — que tous ceux affectés par un traumatisme ou une adversité partagent notre expérience, notre douleur, notre histoire.

La vérité pourrait être que ceux d’entre nous qui ressentent cette impulsion de se confier, et peut-être même de trop partager, constituent en réalité une entité distincte, comparable à ceux qui postulent pour participer à des émissions de télé-réalité. Nous sommes des personnes qui cherchent à plaire, à obtenir la validation d’étrangers. Nous nous sentons à l’aise pour exprimer nos pensées et envelopper notre traumatisme dans un récit narratif acceptable pour la consommation publique. La plus grande ironie du mouvement de l’expérience vécue est que la plupart des personnes vivant un traumatisme actif ne se retrouveraient jamais sous les projecteurs médiatiques. La plupart ne savent même pas qu’elles sont traumatisées. Et encore moins se seraient retrouvées au Fringe d’Édimbourg — un traumatisme en soi.

Alors, pour les milliers d’artistes qui ont livré leur âme dans la glorieuse capitale de l’Écosse cette année, offrant au public un aperçu de leur vie personnelle, sachez ceci : maintenant que vous avez raconté votre histoire publiquement, elle ne vous appartient plus. Et une fois que vous avez terminé de la raconter, l’enthousiasme pour ce que vous direz ensuite diminuera soudainement. Une fois que vous avez fait de votre propre vie un produit, la tentation de puiser dans ce réservoir sera constante.

Je pense que le public serait bien plus intéressé par l’histoire réelle. Celle où nous avons confondu la catharsis éphémère de se sentir vu avec le travail douloureux de la guérison véritable. Celle où nous nous sommes retrouvés piégés dans nos propres autoportraits, incapables de distinguer la vérité de nos vies de l’histoire que nous avons créée. Celle où nous avons naïvement cru que « notre » vérité était la même que la vérité objective. Le Fringe est une grande expérience, certes, mais croyez-moi, en tant que pionnier de l’expérience vécue : la prochaine réservation dont vous avez besoin n’est pas à The Stand, mais chez un thérapeute qualifié !

---

Darren McGarvey is a Scottish hip hop artist and social commentator. In 2018, his book Poverty Safari won the Orwell Prize and his new book The Social Distance Between Us (Ebury Press) is out on 16th June.

lokiscottishrap