L’aspect animal de l’Occident Nous avons oublié les principes de base de la civilisation

Alors que l’on assiste à l’effondrement continu de la politique américaine, on essaie de trouver des mots pour décrire ce qui se passe. L’erreur catastrophique de notre époque va au-delà de la méchante partisanerie politique, et n’est pas confinée à nos rivages. Elle est facilement décrite, mais presque impossible à réparer. En un mot, nous avons oublié ce qu’est la civilisation, et qui nous sommes sans ses distinctions et ses proscriptions : des animaux sauvages et vicieux.

Rien ne capture mieux notre terrible inconscience que le film de Werner Herzog de 2005 Grizzly Man. Timothy Treadwell, le sujet du film, a passé 13 étés à vivre parmi les ours du parc national de Katmai en Alaska. Treadwell est un homme aux caractéristiques postmoderne. Son histoire est celle de l’auto-promotion et de l’imitation sincère et sans limites ; comme quelqu’un l’a dit à Herzog : « Il a essayé de devenir un ours ». Un acteur qui a sombré dans l’alcool et la drogue après avoir perdu un rôle principal dans la sitcom Cheers, Treadwell a joué dans sa propre production tout en se laissant aller à sa nature sauvage. En près de 100 heures de séquences, il s’est présenté comme le protecteur héroïque de ses ‘amis’ grizzlis contre la menace (principalement imaginaire) des braconniers. Sa dévotion sincère et passionnée envers les ours l’a conduit sur la Discovery Channel et le Late Show with David Letterman.

La longue saga de Treadwell était si captivante que la fin s’est écrite d’elle-même. Une nuit d’octobre balayée par le vent en 2003, barricadé à leur campement contre la tempête, lui et sa petite amie Amie Huguenard ont été tués et mangés par un étranger ursin, un intrus affamé de l’intérieur du parc. Cet ours a ensuite été abattu, et son cadavre a été mangé par d’autres ours. (Le cannibalisme est une pratique courante parmi les grizzlis, qui mangent leurs oursons lorsque les autres sources de nourriture se tarissent.) Ayant échoué dans la comédie et réussi modestement dans l’action-aventure, on se souvient presque entièrement de Treadwell pour son rôle de protagoniste tragique du documentaire de Herzog.

« Treadwell, dit Herzog au cours de son film, est mort en luttant contre la civilisation elle-même » — quelque chose que beaucoup de gens font maintenant de différentes manières, toutes impliquant de transgresser ce qui étaient autrefois des lignes rouges culturelles. Leur erreur, comme la sienne, est une projection égoïste, dans laquelle la paresse des beaux souhaits auto-promotionnels se substitue à une réflexion concentrée sur les dures vérités. Herzog observe que Treadwell croyait que lui et les grizzlis, prédateurs qui abattent des orignaux et des wapitis, ‘se lieraient en tant qu’enfants de l’univers’. Confondant la nature sauvage impitoyable de l’Alaska avec un paradis de bonté naturelle et de concorde, il a laissé un fantasme quasi-religieux obscurcir une réalité brutale. « Il cherchait une rencontre primordiale, dit Herzog, mais en le faisant, il a franchi une frontière invisible. » D’autres dans Grizzly Man font écho à cette évaluation. Un pilote d’hélicoptère qui a aidé à récupérer les restes de Treadwell pensait qu’il ‘travaillait avec des gens portant des costumes d’ours’, tandis qu’un conservateur du Musée Alutiiq remarque qu’il ‘a franchi une frontière [entre l’homme et l’ours] avec laquelle nous [les Alutiiq] avons vécu pendant 7 000 ans’.

Plus de cet auteur

Herzog lui-même montre ce que signifie être civilisé en filmant Grizzly Man, en supprimant discrètement un enregistrement audio de l’attaque fatale et en refusant de diffuser le discours obscène de Treadwell contre des employés du Service des Parcs — « Une ligne […] que nous ne franchirons pas ». Il attribue la mort de Treadwell à sa ‘vision sentimentaliste selon laquelle tout ce qui se trouve là-bas était bon et que l’univers était en équilibre et en harmonie’. Dans les yeux vides d’un grizzly que Treadwell a capturé en vidéo quelques jours seulement avant sa mort — peut-être celui-là même qui l’a tué, lui et sa petite amie — Herzog voit ‘seulement l’indifférence écrasante de la nature’. De plus, il remarque : « Je crois que le dénominateur commun de l’univers n’est pas l’harmonie, mais le chaos, l’hostilité et le meurtre ». Herzog semble décrire non seulement la nature mais aussi la nature humaine, dont les profondeurs féroces sont facilement oubliées en période de prospérité et de stabilité.

On ne peut pas dire que nous n’avons pas été prévenus. Dans la mythologie fondatrice du poète grec Hésiode, toutes choses, à commencer par la Terre et le Ciel, ont émergé du Chaos. Mais alors que l’on peut sortir les êtres humains du chaos, on ne peut pas enlever le chaos des êtres humains. La tragédie grecque était dès le début obsédée par le problème de comment empêcher la civilisation de s’effondrer dans le désordre primordial d’où elle est issue. Tout reposait sur le maintien de distinctions de base qui ouvraient l’espace de la civilisation dans lequel la vie humaine était possible. Cet espace était défini par une matrice d’oppositions : citoyen vs étranger, adulte vs enfant, homme vs femme, Grec vs barbare, animal vs être humain vs dieu. La tragédie et la comédie grecques ont dramatiquement exposé l’effondrement de ces distinctions, avec des résultats soit horrifiques et pitoyables, soit simplement ridicules.

Les premières tragédies, de la fin du VIe siècle av. J.-C., racontaient comment le culte de Dionysos, un dieu étroitement associé à la nature, est venu d’Asie pour conquérir les cités grecques. Les Bacchantes d’Euripide, l’une des dernières grandes tragédies, couvraient le même terrain. Dans les Bacchantes, Dionysos se venge des dirigeants de sa ville natale de Thèbes, qui nient sa divinité. Ce faisant, il est à la hauteur de sa réputation d’être l’Autre absolu, un dieu paradoxal qui mélange tout ce qui devrait être séparé et défie les lois de la logique. Un immortel qui apparaît déguisé en jeune homme, Dionysos est en effet un ours grizzly en costume humain. Il est de façon ambiguë masculin et efféminé, thébain et étranger, Grec et barbare, apprivoisé et sauvage. Présent partout et nulle part, sobre, cruel et, comme la nature elle-même, ‘le plus terrible, mais le plus doux, pour l’humanité’. À la fin de la pièce, l’effondrement complet de la matrice civilisationnelle est visible sur scène, où un palais gît en ruines et la mère du jeune roi Penthée berce sa tête décapitée.

Les Bacchantes exposent les profondeurs les plus sombres de la psyché humaine, où la tendresse est inséparable de la méchanceté. Car ce sont les femmes thébaines, menées par la mère de Penthée, qui le déchirent membre par membre. Elles le font non pas en tant que Bacchantes, pacifiques qui célèbrent Dionysos et qui avaient plus tôt ‘câliné des gazelles et de jeunes loups dans leurs bras, / les allaitant’ sur un versant montagneux sauvage, mais en tant que Ménades (du grec mania) : des destructrices furieuses de mondes humains. Et l’horreur véritable de la pièce découle de la transition instantanée des femmes entre ces deux modes d’être en apparence opposés, l’un édénique et pastoral, l’autre un homicide insensé.

Grizzly Man est dans ses aspects essentiels une reprise postmoderne des Bacchantes. Dans une scène, un pilote d’hydravion se souvient de l’horreur qui l’attendait lorsqu’il est arrivé pour emmener Treadwell et Huguenard hors de la nature sauvage. Alors qu’un épais essaim de mouches et de moustiques bourdonne autour de lui, le pilote se souvient avoir trouvé ‘ce qu’il restait du corps de Tim, sa tête, et un petit morceau de colonne vertébrale attaché, et nous avons trouvé une main, un bras, une montre toujours attachée’. La fin macabre de Treadwell fait que son nom même sonne comme un avertissement. On se souvient du meurtre de Penthée, lorsque des femmes enragées crient en triomphe tandis qu’il hurle de terreur. ‘L’une arracha un bras, / une autre un pied encore chaud dans sa chaussure.’ Cela, suggère Euripide, est ce qui se passe lorsque les différences fondamentales sont effacées et que la pensée claire cède la place au sentiment labile et à l’émotion.

Dionysos est le dieu du vin et de l’ivresse. Une production en habits modernes des Bacchantes pourrait en faire un hippie débraillé et androgyne aux cheveux longs des années soixante, portant un jean à pattes d’éléphant et une veste militaire sur laquelle est peint un symbole de paix, distribuant des drogues psychédéliques qui induisent des montées agréables suivies de cauchemars. L’époque des communautés et du ‘Faire l’amour, pas la guerre’, après tout, était aussi une époque de meurtre et de chaos. Qui peut oublier la secte de la Famille Manson ou la folie de son leader ? Libéré des contraintes sociétales de longue date, le sentiment brut se révèle être une mer agitée de chaos.

Pourtant, nous effaçons activement toutes les frontières et limites de la vie civilisée dans la poursuite suicidaire d’une vision de la justice et de l’équité mal définie. Des gangs de criminels pillent des magasins dans les grandes villes en toute impunité. Les immigrants illégaux sont traités comme des citoyens, et les citoyens sont surveillés comme des étrangers malveillants. Nous ne nous soucions plus de distinguer les hommes des femmes. Le nouveau libertinage des drogues, de la pornographie et des divertissements électroniques libère les adultes pour rester dans une enfance perpétuelle, tout en encourageant les enfants à abandonner prématurément leur innocence. La famille s’effondre car il y a trop peu d’hommes prêts à la protéger et à la nourrir en tant que maris et pères, et trop peu de femmes exigeant qu’ils le fassent. Les extrémistes de la libération animale, les ‘communautés furry’, les philosophies trans-, post- et anti-humanistes, et l’avancée implacable de l’IA effacent progressivement les différences entre les êtres humains, les animaux et les machines. Même la logique et la précision analytique sont maintenant attaquées comme des instruments d’oppression.

Devons-nous vraiment être surpris que de nombreux Américains, effrayés et déconcertés par un monde sens dessus dessous, soient devenus fous et prêts à déchirer le corps politique ? Ou que de nombreux Occidentaux, coupés de leurs amarres civilisationnelles, soutiennent les djihadistes islamistes qui ont violé en bande des femmes israéliennes et joué avec un sein qu’ils avaient coupé à une victime ?

Il existe une vieille blague sur un tailleur grec et un homme essayant un pantalon, une façon humoristique d’exprimer la sagesse tragique du pathei mathos, ‘apprendre par la souffrance’. Nos vêtements civilisationnels sont déchirés, mais nous manquons de la connaissance et de l’énergie pour les réparer. Nous n’avons pas non plus de nouveaux vêtements pour couvrir notre nudité. Peu étonnant que tant d’entre nous retournent à l’état méchant et brutal de la nature, et se comportent comme des bêtes sauvages ou des dieux psychopathes.